가늘고 평범한 수염을 가진, 20대 후반으로 보이는 남자가 당신이 다가옴을 알아차린다. 그는 들고 있던 장부를 내려놓고, 경위 쪽을 돌아본다.

"왜?"

그가 한 걸음 정중히 물러난다. "형사님 차례입니다."

"아, 질문할 게 있냐고?"

"마치 산불처럼 금빛과 주황빛을 띠지만, 술 냄새가 나는 것은 무엇일까?"

"농담하는 겁니까?"

킴이 뭔가 말하려 한다. 말하게 둔다.

"그런 거 아냐. 그냥 도와줘 봐. 금빛과 주황빛을 띠지만, 술 냄새를 풍기는 건 대체 뭘까?"

"당신, 명백히 당신이죠. 당신에게선 술 냄새가 나고, 당신 얼굴엔 누런빛이 도니까요."

자, 모두가 인정하잖아. 딱 너를 위한 색조합이라니까? 이름짓기 과제가 본궤도에 올랐다는 느낌이 들어.

그가 경위를 향해 돌아본다. "경찰을 부른 대가를 이런 식으로 치르는 건가요? 저흰 일주일이나 기다렸다고요!"

"선생님, 걱정하시는 건 이해합니다만, 저희는 사건을 해결하러 온 겁니다. 그러니 진정하시고 협조해 주세요."

"예, 알겠습니다." 그가 한 발짝 물러선다.

식당 매니저가 경위의 시선에 잠시 어쩔 줄 모르다가, 결국 항복하는군.

"저희가 현장에 늦게 도착한 건 압니다. 그런데 신고도 조금 늦으신 것 같군요. 선생님께서 신고하신 건가요?"

이 사내는 경위의 시선에 잠시 어쩔 줄 모르다가, 결국 항복하는군.

"파멸의 전령이다."

"뭐라고요?"

"그냥 말해 본 거야. 그냥 그렇게 말하면 무슨 일이 일어날지 궁금했어. 직접 봤으니 됐군."

"이 상황이 당신에겐 농담거리인가 보죠? 경찰을 부른 대가를 이런 식으로 치르는 건가요? 이런 사람을 상대하는 식으로요?" 그가 경위를 향해 돌아본다. "저흰 일주일이나 기다렸다고요!"

"황혼. 내가 바로 황혼일지니."

"무슨 말을 하고 싶은 건지 모르겠네요."

"아무것도 아냐."

"아무것도 아니라고요? 황혼은 또 뭐죠? 경찰을 부른 대가를 이런 식으로 치르는 건가요?" 그가 당신을 가리킨다. "이런 사람을 상대하는 식으로요? 경위님, 저흰 일주일이나 기다렸다고요!"

"이 세계는 먼지처럼 사라질 것이다. 알아챘다고 한들 막을 수는 없다."

"이 상황이 당신에겐 농담거리인가 보죠? 경찰을 부른 대가를 이런 식으로 치르는 건가요? 이런 사람을 상대하는 식으로요?" 그가 당신을 가리킨다. "저흰 일주일이나 기다렸다고요!"

"나는 벼랑 끝에서, 종말을 보았노라."

"아무것도 아냐."

"이름은 아직 미정이야."

"환상적이군요."

킴이 뭔가 말하려 한다. 내버려 둔다.

"마치 밴드는 떠났지만, 활동할 이름을 정하지 못한 솔로 가수와 같지."

"그것 참 대단하군요! 정말 대단해요. 하지만 건물 뒤에는 아직도 시체가 있고, 그 누구도 이런 환경에서 일하고 싶어 하지 않죠! 자그마치 일주일이나 지났다고요!"

"말했잖아, 라파엘 암브로시우스 코스토 형사라고."

"지금 한잔 가능할까?"

"아니요," 그가 몸을 기울여 강조하며 말한다. "안돼요."

"경관님... 경관님 이름에 대해 이야기하던 중이었습니다."

"아마 해리일걸."

"그건 무슨 의미죠? '아마'라고요?"

"현시점에서는 "해리"일 수도 있다는 이야기야."

"뭐죠, 설마 재밌자고 한 말인가요? 건물 뒤에는 아직도 시체가 있고, 자그마치 일주일이나 지났다고요! 그 누구도 이런 환경에서 일하고 싶어 하지 않죠!"

"내 이름을 잊어버렸어."

"마음에 들지 않는 말투로군."

"그리고 전 저기 일주일 동안이나 걸려있는 시체가 마음에 들지 않죠!" 그가 바깥쪽 어딘가를 가리킨다. "아무도 이런 환경에서 일하고 싶어 하지 않는다고요!"

당신 때문에 언짢은 걸까요? 마치 당신이 없는 것처럼 시선을 피하고 있네요.

20대 후반으로 보이는 남자가 카운터 너머에 서서 박제된 바닷새를 살펴보고 있다. 당신이 가까이 다가가자, 당신을 곁눈질로 바라봤다가 다시 아래를 본다.

눈빛에서 당신을 업신여긴다는 것이 느껴져요. 이제는 의도적으로 무시하기까지 하는걸요. 아마 팬은 아닌가 봐요.

당신과 이 남자의 관계는 나쁘지 않아요. 당신을 꽤 좋아하죠. 잡담이라도 나눠 보세요.

"이유는 잘 모르겠지만 자네는 날 싫어하는 것 같군."

"그럴 리가요." 그가 고개를 들지 않은 채로 말한다. "형사님께선 영웅, 정말로 영웅적인 경찰이시죠."

위층의 막대한 재산피해 현장이 이 태도와 관련이 있는 걸까요?

"비꼬는 건가?"

"제가요? 그럼 당신이 여기까지 차를 몰고 와서, 시체를 내리고, 사건을 해결했다는 건가요? 그리고 제 호스텔 객실을 박살내놓지도 않았고요?"

"세상에, 내가 그걸 다 해냈다고?"

"아뇨. 보다시피, 사실 아무것도 안 했죠. 여기서 도움되는 일이라곤 아주 조금도 안 했어요."

"그럼 난 그동안 대체 뭘 한 거지? 주변에서 날 본 적 있나?"

"주변에서 본 기억은 없네요. 제가 항상 여기 있는 건 아니니까요." 그가 다시 고개를 숙이고 새의 털을 고르기 시작한다.

"미뤄보건대, 내가 한 일은 아무것도 없군?"

"맞아요, 아무것도 안 했죠. 아무것도 안 한 지 사흘 밖에 안 됐고요."

"그동안 난 대체 뭘 해온 거지? 날 주변에서 본 적 있나?"

"말투가 마음에 들지 않는군. 경찰관을 이런 식으로 대해도 되는 건가?"