가늘고 평범한 수염을 가진, 20대 후반으로 보이는 남자가 당신이 다가옴을 알아차린다. 그는 들고 있던 장부를 내려놓고, 경위 쪽을 돌아본다.

"아, 그래요?!" 그가 할 말이 있다는 듯이 어깨를 치켜들었다가, 침착을 되찾는다.

"맞아요. 좋지 않은 태도죠."

이자는 개인적으로는 조금만큼도 널 존중하지 않는다. 하지만 스스로 법을 존중하는 시민이라 생각하고, 넌 그 법을 대표하는 인물이지. 그는 직접적인 충돌을 피하려 들 것이다.

"잠깐만, 방금 내가 경찰이라고 했나?"

"그게 무슨 뜻이죠?"

"내가 경찰관일 리 없어... 말도 안 돼."

"그렇죠?" 그가 믿을 수 없다는 듯, 고개를 가로저으며 당신을 바라본다.

여기서 멀지 않은 곳, 34세의 장 비크마르는 경찰복 차림의 검은 머리 여성이 자신의 대답을 기다리고 있자 마지못해 수염이나 뽑고 있다. 그 뒤편에선, 전화가 울리고, 롤로덱스가 돌아가는 전형적인 아침 경찰서의 소리가 들려온다...

"그 자식 옷 입는 꼴 본 적 있어?" 남자가 묻는다. "이제는 경찰인 척도 안 하나 봐. 삐에로 차림으로 출근해서 술 냄새나 풀풀 풍기고, 남들한테 소리 지르고... 이제 볼 일 없다 나는."

"혼자 알아서 하라지."

"난 내가 경찰인 줄 몰랐는데, 확실해?"

"확실하냐고요... 글쎄요?" 그는 당신에게서 경찰다운 면모를 살펴보려 하지만, 발견하지는 못한 듯하다.

"아무것도 아냐. 그냥 자네한테서 그 말이 듣고 싶었어."

그가 눈을 굴린다.

"그거 말 되는군. 잠에서 깨어난 후로부터 내 안에서 뭔가가 느껴지고 있거든..." (자신의 손을 바라보며 뭔가가 정맥을 타고 흐르는 것을 느낀다.) "이제 알겠어. 이건 바로 법이야"

"방금 진심으로 말한 건가요?"

"당연히 아니지."

그가 박제된 새를 내려다보며 조용히 고개를 가로젓는다.

"이 책임감이 날 괴롭게 했지만, 다시 그 역할을 짊어지겠어. 그게 내 본래 모습이야."

"뭐라고 대답해야 할지 모르겠네요." 그가 바닷새를 내려다본다.

"물론이지. "법"이란 게 혈중 알코올 농도라는 뜻이라면 말이야."

"내가 그냥 경찰이 아니라, 영웅 경찰이란 말인가?"

"네, 맞아요! 공로 혁혁한 진짜배기 영웅이시죠."

"내가 무슨 업적을 이뤄냈지?"

"이뤄내지 않은 거라면 있죠. 우선 시체를 끌어내렸고, 다음으론 살인 사건을 해결했으며, 그리고 제 호스텔 객실을 망쳐놓지도 않으셨죠. 심지어는 파업 협상까지 해냈을지도 모르죠..."

"왜 그러지? 경찰관을 좋아하지 않는 건가?"

"자네는 바텐더인가?"

"아뇨, 전 바텐더가 아니라, 식당 매니저입니다."

그가 갑자기 과장된 행동을 보이잖아. 민감한 주제인가 보군.

"바텐더처럼 생겼는데."

"그런 시절은 끝났어요. 카운터에 서 있다고 그 사람이 바텐더인 건 아닙니다, 아시겠어요? 전 식당 매니저입니다."

"이해했어."

"으흠."

"무슨 차이지?"

"저는 식당을 세 곳이나 관리한다고요. 세 곳이나. 이제 그만 좀 합시다."

"전 식당을 세 곳이나 관리한다고요. 세 곳이나. 여기 바텐더는 제가 아니라 실비입니다. 전 자리만 메꾸고 있을 뿐이고요."

"실비는 어디로 갔지?"

"그 여자는 음, 그러니까..." 그가 어깨를 으쓱한다.

그대의 눈이 좌우로 요동치는지고. 거짓을 고하지는 않았으나, 이는 분명 무언가를 숨기고 있음이라!

"그래, 알겠어."

"으흠."

"그 여자는 그러니까... 뭔데?"

"이제와서 경찰 짓인가요? 관두시죠."

뭔가 좋지 않은 게 있는 것 같아요. 아직 알 수 있는 건 여기까지네요.

"그래도 술은 따라 줄 수 있지?"

"제가 바텐더였다면 따라 드렸겠지만, 저는 식당 매니저입니다. 그러니 따라 드리지 않을 거예요."

(당신 같은 사람에게도) 그가 술을 내놓게 할 방법이 있을 것이다. 하지만 이런 식으론 안된다.

박제된 새를 바라본다.

건조 중인 머그컵과 컵 받침 더미 사이에 훌륭한 솜씨로 박제된 갈백색 바닷새가 놓여 있다. 바닷새 박제는 날개 한쪽이 부러져 있다. 남자는 그 날개를 고치려 하고 있다.

새는 원래 자리하고 있던 벽의 방패 장식에서 뜯겨 나온 것 같다.

저건 큰도둑갈매기입니다. 지금 당신이 밟고 있는 세계인 인술린데 이솔라의 발견을 상징하는 바닷새입니다.

작은 철제 이름표에는 이렇게 쓰여 있습니다. "큰도둑갈매기(Stercoraius skua)."

이걸 보고 있자니 뭔가 씁쓸한걸...

침묵한다.

남자가 찡그린 채, 바닷새의 털을 고르고 있다.

"뭔가 도울 일이 있을까?"

"봐요, 저기 당신 친구가 있잖아요." 그가 발을 까딱거리며, 항공 재킷을 입은 남자가 있는 문 쪽을 바라본다.

"저 분이랑 얘기하시는 건 어때요, 네?"

"'내 친구'라니 무슨 소리야?"

그는 못 들은 척 하며, 대신 새에 관심을 기울이고 있다.