무대는 당신의 공연을 기다리고 있다. 뭔가... 조용한 느낌이다. 발 아래 알갱이가 삐걱거리는 소리가 들릴 정도다.

저편에서 무언가 끽끽하는 소리가 난다. 웃음소리가 분명하다.

누군가 정문을 열고 나간다. 당신 덕분인가?

그냥 서 있는다.

"됐습니다, 마이크 뽑습니다." 그가 테이프 회전플레이어의 정지 버튼을 누른다. 웅웅거리는 작은 피드백 소리 이후, 마이크는 당신 손에서 꺼진다.

이제 끝났어. 넌 플러그 뽑혔어.

"가보죠, 경관님." 경위가 노트를 닫는다. "이 사람들은 좋은 공연을 눈앞에서 문대줘도 몰라볼 거예요."

"넌... 마음에 들었어?"

"네," 경위가 고개를 살짝 숙인다. "완전히 비극적이었습니다, 형사님."

경위가 생각한다, 진심이라고.

RCM의 경찰로서 근무한다는 게 어떤 건지 무대에서 제대로 표현되었다고 생각하는 거야.

[마이크를 내려놓는다.]

"난 내가 느낀 대로 노래 불렀어! 전부 좆까, 쓰레기들아!"

"당신네들은 음악에 대해 전혀 모르는군! 이게 바로 진짜 노래야. 난 진짜를 부른 거라고."

말한다, "별로 좋아하지 않네, 응?"

어절들이 노래방 마이크에서 메아리친다. 한켠에서 사람들이 대화를 나눈다. 커플 한 쌍은 당신을 보지 않으려 노력하고 있다.

"마이크에다 소리 좀 그만 질러!" 노조 부스 쪽에서 소리가 들린다.

"여기 위에서 심장 터지게 열창하고 있는데 씹창할 너희들한테는 그저 그랬다고!?"

불편한 분위기가 흐르는 소리가 들린다. 아니면 들었다고 생각한 걸 수도 있다. 웃음소리는 조금 들리는 것 같기도 하지만, 말을 꺼내는 사람은 없다.

"음... 예. 마이크 뽑겠습니다, 알았죠?"

어절들이 노래방 마이크에서 메아리친다. 드문드문 울린다. 실내가 거의 텅 빈 덕분이다.

저 소리 들리시오? 온 천지서 가장 애처로운 박수이옵니다. 동정심이 빚어낸 환호성이지요. 아무도 귀공을 좋아하지 않았소이다. 한낱 웃음거리가 되고 마셨군요.

저 소리가 들리시오? 온 천지서 가장 애처로운 박수이옵니다. 동정심이 빚어낸 환호성이지요. 공연 시간대나, 관객의 수와는 상관없는... 측은한 박수소리이외다.

"자주 들르곤 했네. 작은 들녘의 교회에. 한때 크게만 보였던, 작은 생 상스 교회에. 냇물이 어딜 가는지. 저아래 안개 사이로. 일곱 자매를 향하네, 창백 절벽을 향하네. 자주 머물곤 했네. 작고 메마른 마당에. 벅찬 옛날을 기리며, 작은 기대를 품었네. 그러나 지난 일이지. 이제는 홀로 사노니."

실내가 기대감으로 가득 차 있사옵니다.

테이프가 재생장치 안으로 딸깍하고 들어가자 음악이 흐르기 시작하는데.. 맙소사, 갑자기 목구멍에 응어리가 차오릅니다...

[떠난다.]

"킴, 봐봐. 나 노래 부를 거야!"

"저도 압니다." 당신의 공연을 위해 경위가 무대에서 물러난다.

"아뇨, 안 돼요. 청구서가 먼저예요, 알겠어요?"

마이크에 입술을 가져다 댄다. 작동을 확인해본다.

갑작스러운 큰 소음이 방을 채운다. 아마추어 같은 행동이었다. 마이크는 어떤 식으로 잡을 것인가? 그냥 갖다 대고 부를건가? 무대 어디에 서 있어야 할까?

손... 손은 어디에 둬야 하지?!

토하고 싶은 사람? 난 토할 거 같은데. 살짝.

"무슨 짓입니까? 고객 전용이라고 말했잖습니까. 돈을 받기 전까지 노래방 기계는 켜지 않을 거예요."

가르트가 물러서지 않을 모양이에요. 돈을 내기 전에는 여기 서봤자 연습에 불과한 거죠.