망각의 장부

해리, 그 펜을 집어 드니 허세꾼이 되었군. 이런 느낌 참 좋아. 완전한 것 같으니까.

해야 할 일들과 완료한 일들. 현실을 구성하는 것들이지. 시민 민병대 소속 형사에게 매유 유용한 도구야.

"경위, 혹시 우리 사건에 이름을 붙였나?"

"아뇨. 좋은 생각 있으십니까?"

이 사건에 드디어 이름을 붙여주기 좋은 때이기도 하다. 함께 이름을 통일해야 할 키츠라기 경위만 있었다면 말이다. 경위가 없다면 사건에 이름을 붙인들 소용이 없다... 다음을 기약하는 것은 어떨까?

마치 아가미처럼, 손에 잡힌 모눈종이 뭉치가 말라간다. 글씨가 매우 빽빽해서 거의 알아볼 수 없다.

이 장부에 딸려 있는 건 닳아 빠진 연필 한 자루 뿐인가 봐. 슬픈 일이군. 이런 기념비적인 사건에는 영 안 어울리는데 말이지.

이 장부에 있는 건 낡고 닳아 빠진 연필뿐이다. 대충 쓸 수는 있겠지만...

"킴, 자네 펜 있나?"

경위는 자신의 파란 수첩을 바라본다. 두 개의 두툼하고, 빛나는 펜이 탄약 벨트에 걸린 대구경 총탄처럼 바인더에 걸려있다.

이거 완전 집행 확정이로군. 경위는 네게 펜을 주는 선택지밖엔 없어. 속으로는 그러기 싫은데도 말이지.

그는 아무 말 없이 그저 그 자리에 에 서서, 두 자루의 펜을 바라본다.

"좋아. 그냥 이 쓰레기 같은 연필이나 쓰지 뭐..."

경위는 미동도 하지 않다가, 이윽고 거의 알아채지 못할 정도로 천천히 움직여 자신의 수첩을 훑어보기 시작한다. 이 사건 파일들과 당신만을 남겨놓은 채.

위협이 지나갔어요. 경위는 위기에서 벗어나고, 펜을 내주지 않아도 되어서 안도하고 있어요.

당신이 완료한 업무들이 성급한 필체로 종이 위에 흘러나온다. 다른 글과 비슷한 글씨다. 단어가 저절로 떠오르고, 문장은 기계적일 정도로 단순하다. 정신적 엄격함과 간결함만을 위해 개발된 언어를 구사하는 듯 하다.

"하나만 줄 수 있나?"

"제가 이걸 드리면서..." 그가 펜 하나를 고리에서 뽑는다. "마음에 응어리가 생겼다는 걸 알아 두십시오."

이 예쁜 녀석과 함께, *사건 파일을 작성한다*.

"나한테 한 자루는 줘야 한다는 거 알지? 난 말이야, 이런 게 바로 인간 사회가 돌아가는 방법이라고 생각해."

아무 말 없이, 경위는 고리에서 펜을 하나 뽑아 당신에게 건넨다. 펜은 차갑고 파랗지만 바로 쓸 수 있다.

상관 없어. 그냥 이 연필이나 쓰지 뭐...

(사건 파일로 돌아간다.)

"킴, 내 사건들에 일종의... 명명 규칙 비슷한 게 있는 것 같아."

"네, 사람이 참 유치하십니다." 그가 웅얼거린다. "경관님과 저를 위해 변명을 하자면, 거의 모든 RCM 사람들은 공식적인 사건 번호에 추가로 그 사건명 체계를 사용하고 있습니다."

"왜 그러는 거지?"

"RCM의 초창기부터 남은 잔재입니다. 혁명 직후 조직이 뭘 어떻게 해야 할지 전혀 몰랐을 때였지요. 그게 지금까지도 비공식적인 용법으로 이어진 겁니다. 경관들 사이에선 그런 제목으로 자신의 사건을 부릅니다."

"내가 사건에 "정사각형 탄흔 살인사건"이라는 이름을 붙인 것 같은데."

"다시금 경관님을 변호하자면, 저는..." 그가 자신의 수첩을 슬쩍 본다. "머리에 구멍이 뚫린 남자 라는 이름을 붙인 적이 있습니다. 실존 인물이었고, 실제로 사망했습니다. 그런데도 그런 이름을 붙였죠. 재미로요."

그가 미소 짓는다. "그 사람의 가족들에겐 절대 들키지 않기를 기도하고 있습니다."

"그 사람에게 무슨 일이 있었나?"

"레일 스파이크가 머리를 관통했습니다. 죽었지요. 산업 재해였습니다."

말하지 않는다.

당신 손에 들린 썩은 종이 한 다발과 함께라면 당신의 비밀은 안전하다. 글씨가 거의 모든 페이지를 뒤덮고 있다.

"경관명, 관할서, 현장 도착 시각을 나타내는 사건 번호를 말씀하시는 겁니까?"

"바로 그거야." (거짓말한다.)

"좋습니다. 그거 다행이군요..."

저자는 전하께서 무언가 감추고 있음을 깨달았사옵니다.

"...그렇지만, 형사님도 사건명은 쓰시겠지요?"

"아니. 난 자네가 뭘 말하는 건지 모르겠는걸."

"좋습니다. 그래야지요." 그는 당신을 뒤로하고, 자신의 노트로 돌아간다.

"그렇지. 맞아. 나도 그런 것 같네."

"뭐... 저도 그렇습니다. 경관님, 저희 스스로를 변호하자면, 거의 모든 RCM 사람들이 사건에 이름을 붙입니다."

"아니, 내 말은... 번호 말고, 제목 같은 것 말이야."

"아, 사건명 말이시군요. 네, 뭐... 저도 그렇습니다. 저희 입장을 말하자면, 거의 모든 RCM 사람들이 그렇게 합니다."

그게 다야?

이 수첩은 매년 새로 적는 거야. 겉표지의 그나마 남은 부분, 녹아버린 마분지에 '51 년도라고 적혀 있어. 이 이전의 내용은 전부 작년도의 수첩에 들어있겠지. 간단히 말하면: 수첩이 더 있다는 거야.

많아도 너무 많은 네 이마의 구김살과 뺨의 잔주름으로 봤을 때, 훨씬 더 많겠지. 수년이나 수십 년은 거슬러 올라갈지도...

이건 그만 봐야겠어. (사건 파일을 닫는다.)

엄밀히 말하자면 넌 그걸 닫았다고 할 수 없어. 그 냄새나는 종이에서 충분히 거리를 두지 않는 한은 말이야. 그저 조금 멀어졌을 뿐이지.

혹시 여기에... 명명 체계가 있는 건가?

그래. 네가 어떤... 강력하지만 문학적인 체계를 적용한 것 같아. 각 사건 파일마다 여백에 사건 번호가 적혀있어. 하지만, 더 눈에 띄는 건, 대부분의 사건에 이름이 붙어 있다는 거야.

일종의 제목이라고도 할 수 있겠지. 무슨 탐정 소설이나 웨스페르 경찰 드라마에서 영감을 받았지 싶어.

더 알고 싶지 않아... (사건 파일로 돌아간다.)

이런, 게다가 전부 굵은 글씨로 쓰여있잖아...

그래, 전부 두껍지. 하나는 이름이 내세의 벽화이고, 다른 하나는 정사각형 탄흔 살인사건이네. 또 하나는 풀 수 없는 사건이고.

다른 건?

다른 것들은 더 가벼운 이름들이야. 예상치 못한 곳에 있는 소파에 있던 놈들, 물담배바 살인사건, 게다가 무너져가는 공동주택이라는 희귀한 서류도 있어. 대부분은 살인사건들이지만.

넌 이 지저분한 살인사건을 좋아하지, 안 그래?

이 중에 하나쯤은 마약 소굴에 대한 사건이었으면 좋겠네. 너 이런 거 좋아하잖냐. 피가 끓어오르게 하는 거.