망각의 장부

경위는 화난 게 아니라, 당신 손에 있는 그 냄새 나는 종이 뭉치들이 자기 서류 작업의 안녕에 영향을 줄까 염려돼서 그러는 것뿐이에요.

알아, 나도 안다고. 내가 이걸 변기에 빠트렸었다고 실비가 이미 말해 줬어.

그게 쓰레기 수거함에 들어가기 전에는 변기에 빠졌을 거라는 걸 아시면서, 왜 냄새를 맡으십니까?

나는 경찰이야. 이게 경찰이 하는 일이고. 나는 그냥 할 일을 하는 거야, 알겠어?

아무 이유 없이! 당신의 코를 고문하는 것은 사건 해결에 아무 도움도 되지 않습니다. 선생.

이거 점점 이상하면서 적대적으로 되는데. 미안해, 코야... 그냥 잊어 줘.

당신의 코는 기쁨과 분노 사이의 무언가를 느끼고 있습니다.

나한테 화난 거니, 코야?

예. 당신의 코는 그 말인지 막걸리인지 모를 헛소리를 좋아하지 않는 듯합니다. 퍽이나 놀라운 사실이군요. 자, 이제 그만할 때입니다. 장부는 당신의 코로부터 멀어지고 있습니다.

그냥 냄새를 맡을 수 있었으니까, 그래서...

...요컨대 쓰레기와 변기 냄새가 합쳐진 조화를 느껴보고 싶으셨다는 겁니까? 그 둘이 어우러지면 어떨지 궁금해서? 어, 예.

아마, 음.. 아마 내 이상성욕인 게 아닐까? 아마? 그런 쪽이라고 생각해 봤니, 코야?

아시다시피 당신은 딱히 쓰레기와 변기 냄새에 대한 이상성욕 같은 것은 없습니다. 당신의 코는 씨발 그런 걸 별로 좋아하지 않는다는 뜻입니다.

어느 화장실일까?

제가 위층 욕실의 악취가 하도 고약해서 시인이라도 와야 표현할 수 있겠다고 한 것이 기억나십니까?

그 시 중에 한 행은 "듬뿍 뿌려진 감귤향 화장실 세척제" 였으려나?

바로 그겁니다! 정확합니다. 이 알약형 세척제는 넝마 두른 소용돌이에서 사용하고 있습니다. 아마 이 장부는 그 곳의 화장실에 던져졌던 것 아닐까요? 당신 자신에 의해서.

아니.

제가 하는 말에 좀 더 신경을 써 주시겠습니까? 여하튼, 당신의 코는 당신에게 이 장부가 넝마 두른 소용돌이의 화장실에 던져진 적이 있음을 알리려고 합니다. 당신 자신에 의해서요. 이 냄새는 당신 방의 화장실 세척제 냄새와 일치합니다.

어느 화장실이냐고요? 당신은 이 냄새를, 아니 이보다 더 심한 냄새를 맡아 봤는지 확신이 서지 않습니다... 당신은 스스로가 냄새를 간과했을지도 모름에 찝찝함을 느낍니다.

클립보드의 숨겨진 수납공간을 연다.

흠. 보드의 양면이 약간 어긋난 것 같아 보이는데. 마치 약간 밀려 나온 서랍처럼 말이야. 혹시 네가 이 플라스틱을 네 무릎 위에서 느리게 구부린다면...

...수납함이 딸깍거리면서 제자리로 밀려간다. 이제 가능할지도 모른다... 어쩌면...

잠깐... 어째서인지 그러고 싶지 않아.

뭘 기다리고 있어? 그냥...

이다음에 무엇이 기다리고 있을지 아니까.

재밌을 것 같지는 않은데.

수납공간을 연다.

어떠한 저항도, 소리도 없이, 두 패널 사이의 틈이 벌어진다. 수납공간이 열렸다.

찢긴 티켓을 꺼낸다.

문어 두 마리가 웃으면서 서로에게 촉수를 뻗고 있는 색연필 그림이다. 레바숄 동부에 있는 동물원 입장 티켓이다. 추가 요금을 지불해야 하는 수족관도 관람할 수 있다.

가서 자살이나 해 병신아.

어째서인지... 이 문장이 네 머리를 스쳐 지나갔어.

누구에게 말한 거지?

누구겠어?

너잖아.

눈을 깜빡인다.

찢긴 티켓 두 장과 누군가 손수 만든 엽서가 보인다.

엽서를 꺼낸다. (진행한다.)

엽서에 시선을 고정하며, 손을 움직여본다. 손이 움직임을 거부한다. 견딜 수 없어. 다시는 못해...

아니, 넌 못해. 다른 경찰의 지원 없이는. 이걸 여는 건 말 그대로 불가능해. 네 손이 움직이기를 거부하고 있어.

관할서 의료부서 어딘가, 경위이자 형사, 키츠라기가 몸을 뒤척이며 불평한다. 아야. 이 상처들 진짜 짜증 나네.

흐음... 네 손은 옛 연인으로부터의 편지들 때문에 심란해지지 않도록 해주는 자동 자기 방어 구조로 이루어져 있는 모양인데.

저예요. 제가 이 사람이 손이 움직이지 않도록 했어요. 우리는 그런 짓은 더 안 할 거예요. 우리는 그 글을 더 읽지 않을 거예요. 사람들이 죽었어요. 이 사람은 다시는 돌아오지 않을 거로 가슴 아파하는 게 아니라, 일해야 해요.

경위가 목을 가다듬는다. "지금은 개인적인 일을 하고 있을 때가 아닌 것 같습니다," 그가 말한다. "움직이죠."

얇은 파라핀지가 골판지 조각에 풀로 붙여져 있다. 당신이 그것을 집어 들자 나뭇잎이 바스락거리는 듯한 소리가 난다. 보랏빛 꽃과 꽃무늬, 풀로 덧댄 자국이 보인다.

열어본다.

엽서에 쓰인 필체가 익숙하다. 여성의 동글동글한 글씨다.

젊은 여성입니다. 대략 20대. 그리고 누군가의 필체에서 밝혀낼 수 있는 내용은 아닙니다만, 편지에서 손길, 노력, 미소가 느껴집니다.

"해리," 편지가 시작된다. 당신은 이미 읽기 시작했다. "당신에게 보내는 편지를 쓰고 싶었어. 깨어나면 읽어. 이걸 읽고 웃어줬으면 좋겠네."

그걸 버려요. 제발.

그래도 이걸 읽고 웃어줬으면 좋겠다는데...

레바숄 만으로부터 부드러운 바람이 불어와, 당신의 발 옆에 흙먼지를 일으키고 신문지를 날려보낸다. 엽서가 손에서 미끄러져 나가는 게 느껴진다...

떠나보내라.

엽서를 바람에 날려보낸다.

안돼! 그 봉지 버리지 마! 그 마약 봉지 위에 먼지가 있단 말야! 썩 좋은 건 아니지만 적어도 그 봉지를 계속 가지고 있을 방법이 있을거라고...

엽서를 바람에 날려보낸다.

그렇게, 바람은 당신의 손가락에서 엽서를 가져간다. 차갑게, 엽서가 당신의 손에서 떠나간다. 납지의 보스락거리는 속삭임은 가볍고 낮다... 갑자기 몰아치는 바람이 엽서를 이슬비 내리는 잿빛 하늘 위로 추켜올린다. 당신에게서 멀리...

작은 종잇조각이 마르티네즈의 상공에서 춤추고 있다. 느릿한 파도가 부딪히는 해안가, 전쟁으로 무너져내린 집채들과 신축 고급주택들, 잿빛 하늘을 올려다보는 너의 축축하고 번들거리는 머리를 뒤로한 채...

저 멀리 펼쳐진 8/81 고가도로와 거리들, 구 수산시장과 교회까지도 뒤로한 채. 그 물질적 실체는 잃어버렸으나, 이 위대한 도시가 너를 위해 간직하리니, 그만 잊어 두어라.