망각의 장부

아닙니다. 당신은 그렇지 않습니다. 당신은 완벽에 가까운 지식인이자 인간 측량기입니다.

이 사건 파일들을 짜 맞추려면 고생 꽤나 해야겠지만, 가능은 해. 나중에, 제대로 쭉 훑어본다면 말이지.

"한 주에 사건 두 개면 많은 편인가, 경위?"

"예?" 경위는 그의 수첩에서 코를 들어 올린다. "네, 복잡한 사건 두 건이라면 아주 많은 겁니다. 그러려면 정말 무리를 해야 합니다. 저라면 그러지 않겠습니다. 실수를 하게 되니까요."

끄덕이고는 사건 노트로 돌아간다.

"내가 한 주에 두 건 씩을 맡아온 것 같아, 경위. 다 해결한 건지는 확실하지 않지만."

"두 건이요?" 킴 경위가 눈썹을 추켜세운다. "상당히 많군요. 물론 형사님이 실수를 했을 거라는 뜻은 아니었습니다. 제가 너무 단정지어 말했군요."

"아주 빠른 속도군. 마음에 들어."

"저는 일반적인 사건 분량을 선호합니다." 그는 자신의 사건 파일로 몸을 돌린다. "그냥 작업 방식이 다른 겁니다."

넌 아니지. 넌 지치지 않는 기계니까.

"난 완전히 다 타버렸지."

"괜찮습니다." 경위는 끄덕이더니 자신의 사건 파일로 돌아간다. "누구나 다 그러기 마련이죠, 늦든 빠르든."

"난 분명히 수많은 실수들을 저질렀을 거야."

"괜찮습니다." 경위는 끄덕이더니 자신의 사건 파일로 돌아간다. "누구나 실수를 하지요."

많은 과오를 저질러왔지... 경위는 그 생각들을 애써 집어넣는다.

하얀 종이들을 훑어본다.

엄밀히 말하자면 흰색은 아니야. 군데군데 햇빛과 술 때문에 노란색으로 얼룩졌고, 조밀한 파란색 손글씨로 뒤덮여 있어. 잉크가 수채화처럼 번져서, 페이지를 온통 수놓았고. 종이 자체는 희미한 붉은 선으로 그려진 격자가 짧은 단락을 이루고 있어.

사건 파일; 서류 기록 이라는 빨간 도장이 찍힌 종이들이 간간히 있어. 사건 파일은 아주 많아. 눅눅하고, 구겨진 페이지들이 백장이 넘어. 잘 정리되어 있는 것으로 보이지만 극도로 빽빽해서, 거의 읽는 것이 불가능할 정도야.

무슨 내용이 적혀있지?

노동. 투쟁. 빈곤. 잼록 지구. '51년, 즉 올해 1월부터 작성된 수사 기록들이야. 페이지가 몇 장 사라진데다가, 이상한 명명 체계 때문에 정확한 수를 세기는 어렵지만, 적어도 스물, 많으면 서른개의 사건이 기록되어 있어. 착수했지만, 종결짓지 못한 사건들.

지금은 3월 중반입니다. 당신은 한 주에 평균 두 개의 사건을 해결하려 했습니다.

그게 무슨 말이야? 그게 다라고?

장부의 냄새를 맡는다.

썩어가는 음식의 시큼한 악취가 섬유에 배어 있다. 이제 악취는 이 경험의 바탕을 이룬다. 상한 고기의 희미한 냄새가 이 바탕, 죽음 그 자체를 감싸고 있다! 거기에 감귤 향 화장실 세척제가 듬뿍 뿌려져 있다.

아시겠지만, 공중화장실 소변기에 으레 넣는 조각 같은 것입니다. 아마 페르미-이산이니 악셀같은 이름일 것입니다. 이 장부가 여정 중 어느 시점에 공중화장실에 머무른 적이 있다는 뜻입니다.

닥쳐, 이 코야. 네 도움은 필요 없어, 난 누구의 도움도 필요 없어!

당신의 코는 무엇을 잘못한 건지 이해하지 못합니다.

경위는 당신이 화장실 물을 잔뜩 먹은 종이 덩이를 코 바로 앞에서 위아래로 흔들면서 냄새를 맡으려 하는 모습을 관찰한다. 당신은 분석적이게 킁킁거린다.

곧이어 경위가 참지 못하고 묻는다. "실례지만 다시 한번 묻겠습니다. 대체 그게 어떻게 쓰레기통 안에 있는 겁니까?"

"이게 내 스타일이랑 잘 맞지 않았던 게 틀림없어."

"경관님, 아무리 훼손되었다 해도, 그건..." 그는 수첩을 가리킨다, "... 공식 서류입니다. 아마 현재 수사 중인 수많은 사건에 대한 기록이 들어 있을 겁니다. 정보원들은 물론이고, 심지어 잠입 중인 경관들에 관한 내용도 있을지 모릅니다. 저는 이걸 형사님의 스타일에 받아들이시는 걸 추천하겠습니다. 모두를 위해서요."

말이야 쉽지. 어떻게 이런 처참한 복사 용지 더미와 플라스틱이 트레 디스코가 될 수 있겠어?"

그 도전 받아들이겠어. 지금부터 이 양배추 같은 장부를 예측 불가능의 경지로 승화시켜줄 장식적 요소를 찾아봐야겠는걸.

지금 중요한 건 이 물건을 어떻게든 이해하는 거야. (그만둔다.)

글쎄... 그게 얼마나 시시한지 봤어? 시시한 클립에 화장실 냄새나는 따분한 종이 더미잖아. 좀 더 생기발랄하면 좋을 텐데 말이지! 아무튼 뭐, 마음대로 해. 뭐라고 해서 미안.

잘 모르겠어, 왠지 불길해. 날 해치려는 무언가가 이 안에 들어있는 것 같아.

도대체 무슨 말을 하고 싶은 거야? 피해를 준다느니 뭐니... 정신 좀 차리자고! 이 망할 경찰 장부나 좀 업그레이드 해 보자!

알았어. 괜찮은 생각인 것 같아. (수락한다.)

그래... 이게 얼마나 시시한지 봐봐! 시시한 클립에, 화장실 냄새나는 따분한 종이 더미잖아. 이 물건에 필요한 건 다른 게 아니라 생기발랄이야. 볼 때마다 기운이 나야 할 거 아냐.

워우, 그럼 위험하겠는데. 다시 잃어버리지 않게 조심하라고.

"이제, 괜찮으시다면..." 그는 다시 자신의 새것 같은 파란색 사건 수첩을 펼친다. "그 수첩을 보니 제 수첩을 완벽하게 정리하고 싶은 욕구가 갑자기 마구 샘솟는군요."

그럴 필요 없겠는데. 이미 훌륭해 보인다고. 네 거랑 다르게, 저건 구정물이 뚝뚝 떨어지는 불결한 잡동사니가 아니야.

"소용돌이에서 일하는 누가 쓰레기통에 버렸나? 몰라. 지루하군."

"지루하다고요? 위험한겁니다. 사라진 게 없는지 확인해 보셔야 합니다. 내용물이 RCM의 적, 범죄 조직 같은 자들의 수중에 들어가지 않도록... 공식 기록에는 정보원들은 물론, 잠입중인 수사관들의 정보가 있을지도 모릅니다."

"내가 더 이상 경찰 노릇을 하고 싶지 않았나 보군."

"그러시다니 참 안타깝습니다." 그는 잠시 뭐라고 대답해야 할지 말문이 막힌다.

그는 당신에게 미안해하고 있어요.

"어쨌든, 그걸 찾으셨다니 다행입니다. 다 들어 있는지 확인해보세요. 공식 기록들은... 기밀 사항이 많아서, 유출되면 위험합니다."

"이건... 불길한 물건이야. 어쩌면 '거대한 유혈 사태'를 위해서 내가 이걸 일부러 버린걸지도..."

"위대한 희생제를 위해 장부를 잃어버려야 했다는 말씀이십니까? 무슨 소리를 하고 계시는 겁니까?"

"혀께서 내게 그리 이르셨도다."

"그대여, 소지품은 면밀히 확인하였는가?" 경위가 엉망이 된 기록을 가리킨다. "잘 확인해 보셔야 합니다. 공식 기록에는 정보원들은 물론, 잠입 중인 수사관들의 정보가 있을지도 모릅니다. RCM의 적들의 손에 들어가기라도 한다면, 유혈사태가 벌어질 수도 있습니다."

"모르겠어."

"저도 잘 모르겠군요..." 경위가 엉망이 된 기록을 가리킨다. "사라진 게 없는지 잘 확인해 보셔야 합니다. 공식 기록에는 정보원들은 물론, 잠입중인 수사관들의 정보가 있을지도 모릅니다. RCM의 적들의 손에 들어가기라도 한다면, 유혈사태가 벌어질수도 있습니다."

"이건... 불길한 물건이야. 어둠의 기운이 느껴져. 내가 이걸 버려야만 했던거 아닐까?"

"어둠의 기운 때문에 버려야만 했다고요? 그게 무슨 말씀이십니까?"

"나 아니면 다른 사람이 내가 묵는 호스텔 방 화장실 변기에 이걸 버린게 분명해. 세척제 냄새가 똑같아." (코를 손가락으로 두드린다.)

"아, 알겠습니다." 일순 정적이 흐른다. "하지만 대체 왜요?"

"그래, 아직도 그 얘기는 하고 싶지 않아."

"그러시다면, 알겠습니다." 그가 뒤로 돌아 당신을 내버려 둔 채로 자신의 수첩을 정리하기 시작한다.