망각의 장부

플라스틱 클립보드 뒤에 붙어있는 평범한 화장실 휴지야. 원한다면 떼어낼 수 있어.

키친타월일 수도 있지 않을까? 생긴 건 똑같잖아.

키친타월이기를 네가 바란다면, 키친타월일수도 있지.

하지만 아닙니다. 정말 화장실 휴지입니다.

(멋있어 보이는데, 그대로 둔다.)

음, 멋있는 화장실 휴지... 아니, 키친타월이네.

그니까 이런 느낌이야. 모두가 나와 내 키친 타월로 뒤덮인 경찰 장부를 보고 있군! 난 신경 안 써. 축 늘어져 있고 소변 같은 냄새가 나는 게 뭐 어때서. 딱히 새로운 요소도 아니잖아. 그러니 그 멋 낸 케이스 닫지 말라고, 내 친구여...

이 냄새나는 휴지는 네가 부랑자라는 걸 모두에게 보여줄 거야. 주변에서 뭐라 하든 넌 신경도 안 쓴다는 걸 보여주겠지. 이 화장실 휴지는 이 세상에 벌을 내릴 거야.

이 화장실 휴지는 네가 부랑자라는 걸 모두에게 보여줄 거야. 주변에서 뭐라 하든 넌 신경도 안 쓴다는 걸 보여주겠지. 이 화장실 휴지는 이 세상에 벌을 내릴 거야.

그니까 이런 느낌이야. 모두가 나와 내 화장실 휴지로 뒤덮인 경찰 장부를 보고 있군! 난 신경 안 써. 축 늘어져 있고 소변 같은 냄새가 나는 게 뭐 어때서. 딱히 새로운 요소도 아니잖아. 그러니 그 멋 낸 케이스 닫지 말라고, 내 친구여...

그니까 이런 느낌이야. 모두가 나와 내 키친 타월로 뒤덮인 경찰 장부를 보고 있군! 난 신경 안 써. 축 늘어져 있고 소변 같은 냄새가 나는 게 뭐 어때서.

그니까 이런 느낌이야. 모두가 나와 내 화장실 휴지로 뒤덮인 경찰 장부를 보고 있군! 난 신경 안 써. 축 늘어져 있고 소변 같은 냄새가 나는 게 뭐 어때서.

너무 멋지지.

(떼어낸다.)

아직 축축한 화장실 휴지를... 아니, 키친타월을, 미안, 플라스틱에서 떼어내는 건 쉬운 일이지. 그냥 손가락으로 툭 치면, 짜잔, 장부가 (조금이나마) 더 보기 좋아졌어.

휴지가 아직 축축하니까, 쉽게 떨어질 거야. 그냥 손가락으로 툭 치면, 짜잔! 장부가 (조금이나마) 더 보기 좋아졌어.

클립을 조사한다.

플라스틱 판 위에 가로놓인 알루미늄 조각이 서류를 물고 있다. 종이뭉치가 떨어지지 않도록 고정하고 있는 것은 이 날카로운 알루미늄 이빨 뿐이다. 그 위에는 당신이었던 사람의 공적이 기록된 천공 워터마크가 있다.

당신의 손에 들린 클립보드에서 흠뻑 젖은 종이 한 뭉치가 축 늘어진다. 비참한 모습이다.

플라스틱 판 위에 가로놓인 알루미늄 조각이 서류를 물고 있다. 종이뭉치가 떨어지지 않도록 고정하고 있는 것은 이 날카로운 알루미늄 이빨 뿐이다. 끝이 닳아서 거의 없어진 연필이 클립에 붙어 있다.

손가락으로 알루미늄을 문질러 본다.

손가락이 은색 스티커에 걸린다. 직사각형이고, 무지개색으로 반짝인다. 왜 이제까지 이걸 알아채지 못했는지 모르겠다...

관공서의 마크 같습니다. 적절한 조건하에서가 아닐 때는 눈에 잘 띄지 않도록 되어 있습니다.

경위가 말했던 당신의 블레이저에 있는 RCM 워터마크와 비슷합니다. 경위가 동력 마차의 전조등에 대해서 뭐라 하지 않았습니까? 거기서 이걸 읽을 수 있지 않을까요?

"경위, 이게 아까 말했던 그 홀로그램 워터마크인가?" (스티커를 가리킨다.)

"네?" 경위는 자신의 수첩을 보느라 정신이 없다. 그가 스티커를 보는 데엔 시간이 좀 걸렸다. "네, RCM 자산에 정보를 기록하는 할로겐 워터마크입니다."

"그거면 됐어, 고맙군." (끝맺는다.)

"네." 그는 다시 깔끔하게 정리된 수첩을 본다...

...당신의 손에 들린 클립보드에서 푹 젖은 종이 뭉치가 축 늘어진다. 못 볼 꼴이다.

"흥미롭군. 어떤 종류의 정보지?"

"각각 다릅니다. 위조 방지 스탬프를 제외하면, 제 것에는 관할서 번호와 주소가 있습니다. 정보는 발행한 날짜에 따라 다릅니다."

당신 것에는 지금까지 해결한 사건의 수가 있지 않겠습니까?

경위가 생각한다. 경찰에서 일한 지 얼마나 됐을까, 거기에 다 있겠지.

사살한 수. 네 건 분명 너의 킬 카운트가 적혀있을 거야.

"어떻게 읽는 거지?"

"파장만 맞다면 어떤 조명이든 됩니다."

"전에 자네 차량의 전조등 얘기를 했었지?"

"네." 잠시 말이 끊긴다. "RCM 차량의 전조등은 할로겐 워터마크를 확인할 수 있도록 특별히 개조돼 있습니다."

그냥 라이트를 켜기만 하면 워터마크를 읽을 수 있다는 소리야.

경위는 이러다 당신이 동력 마차의 정교한 접이식 전조등을 만지작거릴까 두려워해요. 동력 마차는 그에게 무척이나 소중하거든요.

경위는 당신이 그의 차에서 라이트를 찾느라 그 주변을 뒤지게 두진 않을 거예요...

"예를 들자면?"

"모든 RCM 차량들의 전조등은 할로겐 워터마크를 볼 수 있게 설계되었습니다. 제 것도 그렇죠."

"이봐, 경위. 이게 뭐지?" (스티커를 가리킨다.)

"네?" 경위는 자신의 수첩을 보느라 정신이 없다. 그가 스티커를 보는 데엔 시간이 좀 걸렸다. "그거요? 그건 할로겐 워터마크입니다. RCM 자산에 정보를 표시할 때 사용하는 겁니다."

이건 나중에 다시 보도록 하고, 다른 부분들은 어떻지?

좋지 않다. 눅눅한 종이들이 당신 손에 있는 클립보드에서 서로 뭉친다.

어떻게 하지?

저 전조등을 켜고 그 앞으로 가서 무슨 일이 일어나는지 봐야 합니다. 경위가 할로겐 워터마크라고 불렀던 스티커에 정보가 있을지도 모릅니다.

기회가 되면. (수락한다.)

무언가를 좀 발견하게 된다면 정말 좋을 겁니다. 그렇지 않습니까? 종이들은 당신 손에 있는 클립보드에서 아직도 축축 늘어지고 있습니다. 이건 썩 좋지 않습니다.

관심 없어, 논리. 난 그 누구의 지시도 받지 않을 거야. (거절한다.)

당연히 그러시겠죠. 종이들은 당신 손에 있는 클립보드에서 아직도 축축 늘어지고 있습니다. 반항적인 모습입니다. 당신은 영웅입니다.

이건 뭐지?

솔직히 말하자면: 넌 전혀 모르잖아. 넌 바보야. 게다가 혼자지.

이곳이 아닌 다른 어딘가, 우리의 친절한 키츠라기 경위가 자신의 파란 수첩에 무언가 적어 내려가고 있다. 경위가 수첩을 아주 조금 기울이자, 네모나고 반짝이는 것이 눈에 띈다. 뭔지 물어보면 답을 얻을 수 있겠지. 그러자마자...

클립은 됐어. (뒤로.)

숨겨진 수납공간을 연다.

사건 파일을 지금 읽을 수 있을까?

좋습니다! 당신은 마침내 이것들의 사건 번호 코드를 사용해 간신히 짜 맞추었습니다. 사건은 언제나 HDB41로 시작하며, 그 후에는 시작 날짜와 현장 도착 시간입니다. 그 뒤에 제목이 뒤따릅니다. 예를 들면: HDB41120117:00 (내세의 벽화).