망각의 장부

마음에는 들지만, 중산층이 아니라 다른 나라들을 무너트리면 안돼?

누가 댁이 뭘 믿는지는 물어나 봤어, 화장실 냄새나는 장부를 가진 아저씨? 다음으로는 뭘 트집잡고 싶어? 아니면 끝낼까?

중산층의 잘못이 아니야. 그저 인간의 본성일 뿐이지.

댁이 뭘 믿는지 누가 물어나 봤어, 화장실 냄새나는 장부를 든 아저씨? 다음으로는 뭘 트집잡고 싶어? 아니면 관둘까?

A) 벽화를 지워라, 그것은 틀렸다

잠깐, 그게 누구였는지 내가 찾아냈어?

사건 파일에는 디자인의 작가를 네가 찾았다는 내용이 없어.

정사각형 탄흔 살인사건

이것에 관해 읽는 것은 아주 흥미로울 거야, 그렇지 않아? 그러니까, 피해자의 이마에 사각형 모양으로 보이는 탄흔이 있었어. 그 여자는 거기에 몇 주는 앉아 있었던 거지. 자신의 안락의자에 말이야. 두개골에 사각형 구멍이 난 채, 벽을 바라보면서, 입을 딱 벌리고 있었어.

그런데?

그게 네가 알아낸 전부야. 반 시간 동안 단서들을 종합해본 결과, 네가 알아낸 것들은 이랬어: 탄흔은 사각형 모양이다. 너는 총탄을 전혀 찾지 못했다. 그러고 나서, 또 다른 시신이 나타났지. 이마에 사각형 구멍이 난 채로 말이야.

독물학으로 상흔에 HUV4-Nil이라고 불리는 놀랄 만큼 강력한 정신 활성물질이 남아있는 걸 확인했지. 이거 거리 이름 아니야.

연속 살인범인가?

누가 알겠어? 이 페이지들은 사라졌는데. 다음엔 뭘 볼까?

걱정 말라고. 언젠가는 밝혀지겠지.

언젠가 네가 사각형 총을 가진 사람을 잡을 수 있을지도 모르지.

노란 종이들을 훑어본다.

얇고 비춰 보이는 복사 용지다. 대부분은 네온 빛 노란색, 몇몇은 밝은 빨간색이다. 조그만 상자들로 뒤덮여서, 마치 군대가 행군하는 것처럼 보인다. 이것들이 당신의 공무 양식들이다. 이해하기 꽤 쉽다...

출석 요구서.

글의 분위기가 상당히 험악하다. 당사자가 명시된 관할 경찰서에 '출두'해야 할 날짜와 시간을 담고 있다. '통보' 아래에는 '출두하지 않을'시 형사 고발을 당할 수 있다고 적혀있다.

인쇄물들은 다들 너무 작게 인쇄되어 있습니다. 귀여워보일 정도입니다.

경범죄 벌금.

벌금형의 범위는 20 에서 250 레알이다. 중대한 경우에는 1000 레알까지도 허용되지만, 특별한 서류가 필요하다. 벌금 부과에 관한 세부사항들이 문서의 나머지 부분에 펼쳐져 있다.

그런데 이 기준이... 기분 좋게 모호한걸.

사람 마음을 가지고 놀 수 있는 도구로군. 최소치의 벌금만 매기면 사람들의 환심을 사게 될 거야.

현장 검시.

밝은 빨간색의 얇은 복사용지가 수십 장 있다. 시체의 상태를 기술하기 위한 수많은 칸들이 보인다. 연령, 성별, 내장의 상태...

홍채의 색. 동물의 포식 흔적. 성기의 상태.

"이거 봐, 킴. 현장 검시 양식."

"좋습니다. 이제 현장 검시를 진행할 수 있겠군요. 지금쯤이면 정말 엄청난 냄새가 날 겁니다..." 그는 당장은 기록을 하는 데 더 집중하는 것처럼 보인다.

그냥 넘어간다.

이 양식들은 다른 종이와 마찬가지로 축축하다. 물결치는 촉감이다.

이만하면 됐어. (양식을 덮는다.)

다른 냄새나는 종이들은 상태가 훨씬 나쁘다. 파손되기 쉬운 복사 용지들은 클립보드와 다른 서류들 사이에 끼어있었던 덕분에 살아남을 수 있던 거겠지.

그래, 이제 이 양식들을 채워서 사람들, 그러니까 범법자에게는 벌금을, 나쁜 놈들에게는 탐문 요구서를, 죽은 놈들에게는 현장 검시 문서를 넘기기만 하면 돼.

이 한심한 난장판 속에 이렇게나 달콤한 권력이 숨겨져 있었다니... 기분이 좀 나아지는군.

장부의 뒤에는 얇고 투명한 복사 용지가 있다. 밝은 노란색과 빨간색의 종이 위에 네모난 빈칸이 빽빽하게 들어차 있다. 누군가 채워주기만을 기다리고 있는 공식 문서 양식으로 보인다...

...그러면 종이들을 바인더로부터 뜯어낸 다음, 나누어 주십시오. 양식에 따라서 말입니다.

양식이 몇 종류가 있지?

3가지가 있다. 맨 위에는 경범죄 벌금, 중간에는 출석 요구서, 맨 밑에는 현장 검시조서가 있다. 모두 이해하기 매우 쉽다.

경찰 노릇 해먹는데 지식의 거장이 될 필요는 없다고.

클립보드를 살펴본다.

이 짙은 파란색 플라스틱으로 만들어진 판은 누군가를 때려서 굴복시키기에 충분할 만큼 단단하다. 하지만 귀퉁이는 둥글게 처리되어 있다. U4 사이즈 판은 당신의 손에 두껍고 묵직하게 느껴진다. 젖은 표면에는 빛이 어른거린다. 뒷면에는 RCM 이라는 글자가 양각되어 있다.

무슨 색이라고?

파란색.

파란 심장. 들여다보지 마.

장부를 흔든다.

뭔가가 안에서 아주 가볍게 덜걱거린다. 여기에... 숨겨진 수납공간이 있는 것일까?

안에 들어 있는 가벼운 작은 것? 뭘까요? 종이나 골판지로 된 것일까요? 마른 꽃일 수도 있지 않을까요?

젖기 쉬운 문서. 숨겨진 것이 아니라, 젖어서 손상되기 쉬운 문서와 자료들을 보관하는 공간입니다.

안을 들여다본다.

플라스틱이 청금석처럼 반짝이지만, 투명하지는 않는다. 안을 들여다볼 수 없다...

분명 뭔가가 있습니다. 사각형입니다. 아네트가 당신에게 말해 준 그 엽서라는 것 중 하나일지도 모르겠습니다...

혹시 고통을 좀 원한다면, 이 안에 있어. 그 정도는 너도 알고 있지.

분명 뭔가가 있습니다. 사각형의 카드 같습니다. 아니면 엽서일지도 모르겠습니다...

이 엉망진창의 다른 부분을 봐야겠어.

U4 사이즈의 종이들이 판의 위쪽에 나사로 고정된 클립에 걸려있다.

이걸 어떻게 열지? (끝맺는다.)

네 손으로? U4 사이즈의 종이들이 판의 위쪽에 나사로 고정된 클립에 걸려있다.

화장실 휴지를 조사한다.