Разговор · Прачка

«Не спите?»

«Нет. Я теперь вообще почти не сплю. Может, несколько часов. Такое бывает с возрастом...» Она некоторое время плещет водой в тазу.

«Мой тебе совет — не делай так. Не становись старше, чем ты есть. И этого возраста хватит». Она улыбается. «Что тебя беспокоит?»

Там, где должно быть название этой песни, — пустота. Спроси, как она называется. Спроси скорей!

Женщина медленно качает головой и бросает помытую тряпку в ведро.