Разговор · Дальнобойщица

«Погодите, а что такого плохого в пятидесятых?»

«У мужчин маленькие челюсти, и все сделано из пластика. Зачем вам столько пластика? — ухмыляется она. — Когда можно сделать мир из янтаря».

«Вообще я надеялся, что вы мне это скажете».

«Вы в порядке, уважаемая? Вы были в отключке».

«Бабуль?»

Ничего. Только улыбка становится шире. Ее волосы серые, как свинец.

Нет. Это чудовище под личиной женщины.

Дважды щелкнуть пальцами.

«Прошу прощения, уважаемая. Я хотел бы задать вам несколько вопросов».

Нет ответа. Где бы сейчас ни была эта женщина, твои слова до нее не доходят.

Щелкнуть пальцами у нее перед лицом.

«Тут нечего делать». [Уйти.]

Невысокая морщинистая женщина не обращает на тебя внимания. Она качает головой под музыку в своем радиоприемнике. В руках она сжимает фотокарточку, а на лице у нее теплая улыбка.

Эта фотография — амбротип времен рубежа веков. Золотая, как ее улыбка.

Это тепло костра зимней ночью. Может быть, она сможет дать тебе комфорт и убежище? Немного сигарет, деньги на еду? Может быть, она твоя...

Пришло время встретиться с собой лицом к лицу, мано-а-мано. В следующий раз, когда ты окажешься один перед зеркалом. На этом все закончится.