"Bir saniye dedektif..." Seni beklemeye alıyor. Cızırtı sesi, kamp ateşinden yavaş yavaş…

"Bir saniye dedektif..." Seni beklemeye alıyor. Cızırtı sesi, kamp ateşinden yavaş yavaş yükselen çatırtılara benziyor. Bir süre sonra telsizden seni selamlayan yaşlı bir adamın sesini duyuyorsun. Hırıltılı sesi tuhaf bir biçimde tanıdık geliyor.

"10-2 (İyi Duyuyorum), 10-5 (Aktarma). 41. Karakol, cevap verin! Tamam."

Yeleğine beyaz renkli büyük bir dikdörtgen dikilmiş cılız, yaşlı bir adam küçük bölmesinde oturmuş, sigara içiyor. Önünde kutuya benzeyen, bir dizi kablo ve antene sahip bir alet var. Telsiz santrali.

Adam telsiz kodlarıyla konuşuyor. Sende bu iş. Sen bir polissin ve polisler telsiz kodlarını bilir.

"10-4, Karakol 41. Acil bir işim var. Tamam."

"10-4 (Mesaj Alındı), 10-5 (Aktarma). Durumunuz nedir? Tamam."

"Sadece rapor veriyorum. Tamam."

"10-18. Mesajınızı söyleyin efendim."

"Polis kimliğimin kaybolduğunu bildirmem gerekiyor."

Teğmenin gözleri büyüyor. "Demiştiniz ki..." Başını sallıyor. "Neyse."

"10-9, mesajı tekrarlayın. Tamam."

"Polis kimliğimi bulamıyorum. Kaybolmuş işte."

"10-4, mesaj alındı. Bu çok ciddi bir sorun. Başkomisere 10-22 bildirimi yapmam gerek. Tamam."

Başkomisere 10-22 mi?! Kötü bir şeye benziyor. Hem kötü hem de korkunç... Okulda müdürün odasına çağrılmak gibi.

"Başkomisere 10-22 mi?! Kötü bir şeye benziyor."

"10-4, anlaşıldı dedektif. Polis kimliğinizi bulmakta güçlük çektiğinize dair bir not oluşturacağım."

"Peki ya..." Tereddüt ediyor. "Silahınız ne durumda, dedektif? Silahınız hâlâ yanınızda mı efendim? Tamam."

"Villiers'im hâlâ yanımda."

Telsizden cızırtıyla karışık bir rahatlama sesi geliyor. "10-4. Tamam."

Bir şey söyleme.

"10-1, sesiniz kesiliyor. 10-9, tekrarlayın lütfen. Tamam."

Hiçbir şey söyleme.

"10-9, cevap verin dedektif! Tamam."

Sessiz kal.

"Cevap verin dedektif! 10-9, mesajı tekrarlayın lütfen. Silahınızı kaybettiniz mi? Tamam."

Silahını kaybettiğini söyle gitsin. Herhangi başka bir şey durumu daha da kötü hâle getirecektir.

"Olumlu. Tamam."

"Olumlu mu?" Duraksıyor.

Bu cevabı beklemiyordu.

"Beylik tabancanızı bulma sürecinde olduğunuzu bildireceğim. Tamam."

Telsizi sessizce kapat ve mikrofonu tekrar yerine koy.

Düğmeye basıp bağlantıyı kestikten sonra neredeyse kulakları sağır eden bir sessizlik çöküyor.

"Pek iyi gitmedi. Sanırım önemli olan protokole uyup kayıp eşyalarınızı bildirmiş olmanız."

"Burada yapacak başka bir şeyimiz var mı?" Kabine göz gezdiriyor.

Ceplerini kontrol et! Ceplerini... Eyvah, gerçekten nerede olduğunu bilmiyorsun, değil mi?!

Evet, gitmiş. Silahın ortalıkta yok.

Sakin ol ortak. Eğlenmek için silaha ihtiyacın yok. Yardımı dokunurdu gerçi.

"10-9, cevap verin dedektif! Sorumu duydunuz mu? Silahınızı merak etmiştim. Tamam."

"Var mı başka bir haber?"

"Polis kimliğini kaybetmiş."

"Ne yapmış? Kimliğini mi kaybetmiş?!"

"Kim polis kimliğini kaybetmiş?"

"Dick Mullen amına koyayım, kim olabilir sence?"

"Çok satan 'Dick Mullen ve Kayıp Kimlik' kitabından Dedektif Dick Mullen," diyor kahkahasını tutmaya çalışarak.

KENDİNİ SAVUN. Derhâl. Sana gülüyorlar.

"Söyle bıraksınlar gırgırı operatör. Bu ciddi bir konu!"

"Durmanızı istiyor. Ciddi bir konuymuş."

"Tabii ki ciddi. Polis kimliğini kaybetmiş lan!"

"Destek Memuru Vicquermare aynı fikirde, polis kimliğinizi kaybetmek gerçekten ciddi bir konudur. Tamam."

"Devam edemez miyiz? Durumu bildirmek ve artık bu işi bitirmek istiyorum." (Devam et.)

"10-4, anlaşıldı dedektif. Polis kimliğinizi bulmakta güçlük çektiğinize dair bir not oluşturacağım. Tamam."

"Siktir ya! Mack, bir gelsene, bunu duyman lazım! Dick Mullen polis kimliğini kaybetmiş!"

"Neler oluyor?"

"Bizim süper polis kimliğini kaybetmiş!"

"Neyini kaybetmiş?!"

"Polis kimliğini. Siktiğimin polis kimliğini kaybetmiş."

"Ya sen geçenlerde yapıştırıcıyla gözlerini kapatmamış mıydın? Şimdi de benimle mi dalga geçiyorsun?!"

Adam anlamlı cümleler kuramayacak kadar fazla gülüyor. Yalnızca "kayıp" ve "polis kimliği" kelimelerini seçebiliyorsun.

"'Polis kimliğini kaybetmiş' demeyi bırakabilir misiniz lütfen?!"

"'Polis kimliğini kaybetmiş' demeyi bırakmanızı rica ediyor."