Gespräch · Kirchentüren

Schwere Türen, die mehr als doppelt so hoch sind wie du, stehen geschlossen vor dir. Die rechteckige, von der See verwitterte Verzierung steht in krassem Kontrast zu dem Vorhängeschloss, das nachlässig in das Holz gebohrt wurde.

Du inspizierst die Krampe.

Das Vorhängeschloss geht durch eine Krampe, die hastig am Holz befestigt wurde. Bei genauerem Hinsehen stellt sich heraus, dass eine der Schrauben gar keine Schraube ist, sondern ein Nagel. Es wurde vor kurzem angebracht – und zwar nicht unbedingt fachgerecht.

Solltest du hineinwollen, wäre es leichter, einfach das ganze Schloss abzuhebeln.

Du lässt davon ab.

Dieses billig aussehende Vorhängeschloss ist stabil gebaut. Es verbindet eine Schließe mit einer Krampe, die in die Holztür geschraubt ist. Auf dem Schloss prangt ein gelber Aufkleber.

Es wird einfacher sein, die Krampe aufzubrechen als das Schloss. Und dieser Aufkleber weckt irgendwie dein Interesse …

(Du wendest dich dem Lieutenant zu.) „Mal sehen, was die Brechstange dazu zu sagen hat.“

Er tritt einen Schritt zurück. „Vielleicht sollten wir erst einmal nach einem anderen Eingang suchen … Die Kirche wurde schon oft genug misshandelt.“

Da schwingt etwas in seiner Stimme mit. Schwer zu sagen, was.

„Wie wäre es, wenn wir uns noch einmal das Zelt ansehen?“ Mit einem Nicken deutet er auf die schäbige Plane, die neben der Kirche auf dem Eis aufgeschlagen ist.

Er tritt einen Schritt zurück. „Vielleicht sollten wir einmal um das Gebäude laufen und nach einem anderen Eingang suchen. Es wurde schon oft genug misshandelt.“

In seiner Stimme schwingt etwas wie Schuldgefühle mit.

„Was meinen Sie, wo sollten wir anfangen?“

„Können Sie den wummernden Bass unter dem Wind hören?“ Er hält sich die Hand ans Ohr. „Ein sicheres Indiz für Jugenddelinquenz – irgendwo östlich von hier.“

Da ist etwas auf dem Meereis …

„Kim, haben Sie zufällig eine Brechstange?“

Der Lieutenant tritt einen Schritt zurück und sieht sich die in den Himmel ragende Kirche an. „Ja, im Kineema ist ein Werkzeugkasten …“

„Aber vielleicht sollten wir erst einmal nach einem anderen Eingang suchen … Das Gebäude wurde schon oft genug misshandelt.“

„Aber vielleicht sollten wir einmal um das Gebäude laufen und nach einem anderen Eingang suchen. Es wurde schon oft genug misshandelt.“

Du versuchst, den Aufkleber abzuziehen, ohne ihn zu zerreißen.

Es geht doch nichts über das Geräusch eines Aufklebers, der abgezogen wird. Jetzt klebt er an deinem Daumen.

Du klebst den Aufkleber in dein Fallbuch – nach dem letzten Eintrag, wo er hingehört.

Den hast du dir redlich verdient!

Du schüttelst ihn von deinem Daumen ab und lässt ihn vom Winde verwehen.

Au revoir, Aufkleber!

Du klebst den Aufkleber auf dein Fallbuch – genau auf den Einband!

Voilà! Sieht sehr modern aus.

Du gehörst jetzt zur Zukunftsbrigade. Genau wie dein ehemals 08/15-Fallbuch. Neon, Baby!

Deine Hände sind feucht von der Seeluft. Das Aufkleberstück rutscht dir immer wieder aus den Fingern …

„Kim, könnte ich das Taschentuch haben? Meine Hände sind nass.“

Der Lieutenant gibt dir ein blaues Taschentuch. Er sieht ein wenig zerknittert aus, als du es ihm ebenso zurückgibst. Jetzt sollte es allerdings einfacher sein, den Aufkleber abzuziehen.

„Scheißdreck, verdammter!“ (Du schlägst auf das Schloss.)

Das hat weh getan. Der Lieutenant sieht zum Kirchendach und ignoriert deinen kleinen Wutanfall.

Das Vorhängeschloss schlägt mit einem hallend-dumpfen Geräusch wie ein Türklopfer gegen das Holz. Von dem Schlag tut dir deine Hand weh. Gut gemacht!

Du lässt das Schloss anmutig los.

Das Schloss scheppert gegen die Tür, kalt und schwer.

Du rüttelst an den Türen, um zu sehen, ob sie aufgehen.

Nichts passiert. Du hörst nur das Klappern des Vorhängeschlosses gegen die Tür.

„Ich glaube nicht, dass das funktioniert …“

„Außerdem müssen wir wirklich allmählich zur Insel aufbrechen.“ Er blickt aufs Meer hinaus.

Hoch oben hüllt der Wind die Kirche in sein Tosen ein. Er bringt Kälte und Feuchtigkeit aus der Meeresbucht mit und teilt sich vor dem massiven kielförmigen Dach. Wie ein Windkanal, der um beide Seiten läuft, so wie es schon seit 340 Jahren der Fall ist. Der Wind hält Abstand. Das solltest auch du.

Du trittst zurück und siehst dir die Tür an.

Die Türen sind unverändert – mit einem Vorhängeschloss verschlossen.

„Was ist das für ein Gefühl?“

IN MEINEM HERZEN IST LEERE.

Der Lieutenant sieht sich das Vorhängeschloss an. Er konnte deine Frage nicht hören, denn du warst leise genug.

„Glauben Sie, dass unsere Verdächtige da drin ist?“ Er sieht zu den geschwärzten Fenstern über euch auf.

„Nein, ich bin nur neugierig.“

Der Lieutenant nickt schweigend.

„Das glaube ich tatsächlich.“

„Es stimmt schon, dass die Leute oft in Kirchen nach Zuflucht suchen, aber so eine verlassene wie die hier … Ich weiß nicht so recht.“

„Möglich. Ist auf jeden Fall einen Blick wert.“

Du öffnest das Vorhängeschloss mit dem Schlüssel.

Das Schloss geht leicht auf. Du hörst ein Klicken, als der Bügel aufspringt.

Fühlt sich wie Strom und ein ganz kleines Stück Nichts an.

„Gehen wir.“ Der Lieutenant nickt dir zu.

Du ziehst an der Tür.

Als du das tust, hörst du ein Echo des verfluchten Gewerbeblocks. Dessen schwarzer Hallen und verstaubter Maschinen. Dann verfliegt dieses Gefühl wieder.

Luftmassen werden gut hörbar ins dunkle Innere der Kirche gesaugt, als ob sie ein großes Vakuum füllen würden …