Gespräch · Zentraleinheit

Die Kacheln auf dem Würfel glühen noch und tauchen den Rahmen in einen weichen Schimmer. Auf der Tastatur strahlen die Tasten PLAY und PRINT.

Du wirfst einen Blick in das Fach.

Hinter der Klappe befindet sich ein Würfel aus kreuzgitterartig angeordneten Filamenten. Sie leuchten wie ein Haufen Glühwürmchen in der Dunkelheit. Auf einem silbernen Klebeband an der Seite steht mit schwarzem Filzstift geschrieben: „PRODUKTIONSPLAN“.

Hinter der Klappe befindet sich ein Würfel aus kreuzgitterartig angeordneten Filamenten. Sie leuchten wie ein Haufen Glühwürmchen in der Dunkelheit. Auf einem silbernen Klebeband an der Seite steht mit schwarzem Filzstift geschrieben: „EXTERNE KOPIE“.

Es ist so leer wie ein verlassener Bienenstock. Einige Kabel hängen lose herunter, nirgends angeschlossen …

Die Filamente, die du bei dir hast, würden perfekt in das Fach passen.

Das Filament, das du bei dir hast, würde perfekt in das Fach passen.

„Hier müsste der Speicher eingelegt werden“, merkt der Lieutenant an, während er das Gerät mustert.

Hier müsste der Speicher eingelegt werden.

Du drückst auf PRINT.

Mit stiller Entschlossenheit beginnt der Drucker zu drucken. Ein Papierbogen entfaltet sich wie ein Fächer. Ein Durcheinander aus schwarzen Buchstaben bedeckt seine Oberfläche.

Es klingt, als ob etwas zerbricht, ehe sich der Papierbogen mit schwarzer Tinte zu füllen beginnt.

Da muss irgendetwas kaputt sein. Maschinen sollten sich eigentlich nie so verhalten.

Nichts passiert.

Du liest den Ausdruck.

Es ist ein vom leitenden Produzenten Andrew „Andy“ Schott verfasster Projektbericht über „Wirrâl Untethered“ – ein vom Studio Fortress Accident entwickeltes Funkspiel.

Die ersten paar Seiten enthalten einen Überblick über das Kapital und die Belegschaft; beim Rest scheint es sich um einen Produktionsplan zu handeln.

Du liest den Abschnitt über das Kapital … Geld interessiert dich.

Während seines kurzen Bestehens hat es Fortress Accident SCA geschafft, wirklich irrsinnige Geldbeträge zu vernichten.

Die erste Tranche der Anschubfinanzierung brachte 150 000 Reál ein, aber dann kamen die Verzögerungen.

Schließlich lag der Schaden bei 400 000 Reál – und das Spiel war erst zur Hälfte fertig.

400 000 Reál?! Jommaijoo, die Jungs wussten, wie man auf den Putz haut!

Krass, wo hatten sie denn das ganze Geld her?

Sagen wir einfach, dass es für ihren igaunischen Investor ein echtes Abenteuer war.

Igaunija – ein gottverlassenes (und winziges) Gebiet in Graad, das seine Unabhängigkeit nicht einmal, sondern zweimal dem Mikrofaschismus geopfert hat. Am besten verliert man nicht allzu viele Worte über Igaunija. Weißt du was? Wir beenden das Thema jetzt sofort und widmen uns wieder unserer Arbeit.

Du liest den Abschnitt über die Belegschaft … Wer hat dort wie lange gearbeitet?

Fortress Accident beschäftigte achtzehn Angestellte; das Gros des Teams bestand aus Autoren und Konzeptzeichnern. Außerdem gab es auch Funkprogrammierer, Toningenieure, einen Geschäftsführer, zwei Marketingexperten …

… und einen überlasteten Produzenten, der die Gewohnheit entwickelte, sich im Keller Pyrholidon reinzuziehen, um seinen Verpflichtungen zu entkommen.

Aber andererseits mehrten sich ihre Verpflichtungen wirklich unmenschlich schnell – so schnell, dass nur noch Pyrholidon half.

Warum beschäftigte Fortress Accident so viele Konzeptzeichner?

Das interessiert mich eigentlich nicht. (Du siehst dir erneut das Inhaltsverzeichnis an.)

Die ersten paar Seiten enthalten einen Überblick über das Kapital und die Belegschaft; beim Rest scheint es sich um einen Produktionsplan zu handeln.

Moment! Wozu wurden denn für ein Funkspiel so viele Zeichner gebraucht?

Sie wurden nicht gebraucht.

Es wurden gar nicht so viele Konzeptzeichner gebraucht?

Nein, definitiv nicht. Allerdings hätten ein paar zusätzliche Produzenten nicht geschadet – vor allem beim Umgang mit Autoren, von denen einige regelmäßig wegen „psychischer Probleme“ und extrem unprofessioneller Schlafgewohnheiten der Arbeit fernblieben …

Einer dieser Personen gelang es sogar, wertvolles Firmeneigentum zu stehlen, bevor sie für immer aus der Stadt verschwand.

Du liest die zum Schluss hinzugefügten Notizen.

Vier Monate später, von einem unbekannten Verfasser: „Außer mir ist niemand mehr hier, und mittlerweile ist es ziemlich feucht. Auch ein paar andere Unternehmen sind pleitegegangen. Slipstream stellt nun Skier her, die Friseure sind gerade verschwunden und haben Martinaise verflucht. Sie haben allerdings recht. Irgendetwas ist hier faul. In ganz Martinaise.“

„Lintel hat sich immer noch nicht dazu geäußert, was passiert ist. Abgesehen von den räumlichen Koordinaten, an denen sich an jenem Tag der Fehler an der ostinsulindischen Front ereignete, habe ich nichts in Erfahrung bringen können. Da die Kompilierung im Äther erfolgte, dachte ich mir, dass der Fehler mit einem tatsächlich existierenden Ort zusammenhängen müsste …“

„Ich habe die Koordinaten mit einer Karte von Revachol-West verglichen. Die Stelle liegt nur 800 Meter entfernt von hier. Die Adresse lautet Saint-Brune 1147. Ich werde mir diese Sache persönlich ansehen …“

Saint-Brune 1147? Das stand auf dem Straßenschild neben der Kirche …

Du reißt den Ausdruck ab und wirfst ihn weg.

Die Kacheln auf dem Würfel glühen noch und tauchen den Rahmen in einen weichen Schimmer. Auf der Tastatur strahlen die Tasten PLAY und PRINT.

Du blätterst den Produktionsplan durch – um was auch immer es sich dabei handeln mag.

Der Produktionsplan schildert den glorreichen Niedergang der Firma in die Pleite.

Wegen der Konzeptzeichner?

Nein, nicht wegen der Konzeptzeichner. Es lag noch nicht einmal an den Autoren mit ihren Panikattacken und dreistündigen Mittagspausen …

Es war unmöglich, nicht zu scheitern. Das Projekt war zu groß, und kein noch so hoher Geldbetrag reichte aus, um die immer hochfliegenderen Ambitionen des Entwicklungsteams zu finanzieren.

Sie versuchten, mit den 400 000 auf ihrem Konto ein Spiel für 4 000 000 Reál zu erschaffen.

Sie dachten, sie könnten die Finanzierungslücke mit purer Willenskraft und Phantasie schließen.

Konnten sie nicht.

Ich hätte die Lücke schließen können.

Nein, hättest du nicht.

Was soll das heißen? Natürlich hätte ich das gekonnt.

Definitiv nicht.

Auf keinen Fall.

Schon damals schrumpfte die Wahrscheinlichkeit eines erfolgreichen Projektabschlusses immer weiter, verschwand jedoch trotz allem nie vollkommen …

Zumindest, bis sie das Tal der Köpfe entdeckten.

Das was?