Conversation · Laveuse

« Ah ! » Elle rapproche le papier de son visage et l’étudie attentivement. « Je suis peut-être à moitié aveugle, mais on dirait qu’une partie du village va être transformée en rue. La meilleure partie. Celle qui nous permet de sortir de chez nous. »

« Je vois que Lilienne a déjà signé. Tss, tss. Cette fille accorde sa confiance bien vite. Quoi qu’il en soit... Je ne signerai pas les documents du syndicat. » Elle vous tend l’enveloppe.

« C’est quoi, votre problème avec le syndicat ? »

« Dans ma vie, j’ai vu de tout. Vous pensez vraiment qu’ils font ça dans notre intérêt ? Les riches font toujours miroiter des promesses aux pauvres et ils ne les tiennent jamais... » Elle retire un chiffon rouge foncé du seau puis le replonge dans l’eau.

« Ensuite, les pauvres sont expulsés de chez eux, et les riches deviennent un peu plus riches. C’est la vie. Un conseil : ne faites pas confiance à ce gros porc du syndicat, vous non plus. »

Dans son esprit, le syndicat appartient à la droite, car Evrart est gros. C’est aussi simple que ça. Impossible de la faire changer d’avis.

Elle parle avec l’autorité d’un chef. C’est elle qui a le dernier mot, dans ce coin.

Elle est têtue comme une mule, mais on peut détecter une petite pointe d’hésitation dans sa voix... Tu pourrais peut-être réussir à la convaincre.

« Vous avez demandé à Lilienne ? Je ne prendrai même pas la peine de signer si elle ne le fait pas. » Elle vous rend l’enveloppe.

« Je vais d’abord aller la voir, alors. »

« Oui, répond-elle en hochant la tête. Faites donc ça. Vous allez pas laisser tomber ce gros M. Claire maintenant, n’est-ce pas ? »

Elle n’est pas du tout impressionnée par le fait qu’un flic s’occupe des affaires d’un gros bonnet local. Mais alors, pas du tout.

« Où est-ce que je peux la trouver ? »

« Elle est juste là. » Elle montre la jetée. « C’est la femme brune, qui regarde par-dessus la rambarde. »

« Vous changez d’avis comme de chemise... De quoi parlent ces documents, au juste ? »

« Au fait, est-ce que la chambre gratuite est encore disponible ? »

« Vous avez changé d’avis, hein ? Je m’en serais doutée. Rien n’est moins cher que gratuit. »

« Ne faites pas regretter à une vieille dame d’avoir donné à la police les clés de sa maison. » Elle sort une clé de la doublure de son manteau et vous la tend. « Voilà, tenez. »

« Qu’y a-t-il dans ce village de pêcheurs ? »

« Il n’y a que nous. » Elle semble épuisée. « Il ne reste que des bribes de ce village, maintenant. Nous... n’existons presque plus. »

« Qu’est-ce que vous insinuez ? »

« C’est pratiquement un lieu qui n’en est pas un. » Elle sourit. « Le néant. Un point blanc sur la carte, juste un regroupement de cabanes sans nom, dans une rue sans nom. »

Cet endroit est tellement pauvre que c’en est déprimant.

« Qui d’autre vit dans ce village ? »

« Lilienne et ses enfants. De nouveaux venus vivent aussi dans la maison à l’est. » Elle fait un signe de tête en direction de la cour. « Mais ils ne sont pas chez eux. »

« Ensuite, il y a les ivrognes... » Elle soupire. « Ils sont pas beaux à voir, mais on ne peut pas y faire grand-chose. Rien ne vaut son chez-soi. Même pour eux. »

« Quels ivrognes ? »

« Tôt ou tard, vous le verrez bien par vous-même. » Elle secoue lentement la tête. « Vous les trouverez facilement. »

« Les ivrognes de la ville ne m’intéressent pas, mais merci. »

Elle hoche la tête et écarquille ses yeux aveugles. « Qu’est-ce qui vous intéresse, alors ? »

« J’ai déjà rencontré Lilienne. »

« Lilienne est une coriace, opine-t-elle. Elle est bien plus coriace que les hommes du coin. Sans elle et sans les enfants, cet endroit serait mort. »

« Je crois que j’ai aussi rencontré les ivrognes... »

« Je n’en doute pas, approuve-t-elle avec un étrange sourire. Lorsqu’un vieil ivrogne disparaît et tombe dans l’oubli, un nouveau visage apparaît. La nature suit son cours. »

Relax, t’es pas un « nouveau visage ». Elle ne parlait pas de toi. T’es un étranger. Un flic. Tu te souviens ?

« Je n’ai pas encore rencontré les ivrognes... »

« Ah oui, j’ai rencontré un groupe d’ivrognes. »

« Cet endroit est extrêmement pauvre. »

« Seule la pauvreté abonde ici. » La femme affiche un sourire cryptique.

Son sourire est froid et cynique.

« Comme c’est énigmatique, répond sèchement le lieutenant tout en regardant autour de lui. C’est parfaitement adapté à l’ambiance générale du coin. »

« Oui. » Ses yeux s’écarquillent d’allégresse. « Parfois, j’ai l’impression d’être perdue au milieu de ce néant sans nom. »

« Je préfère parler à nouveau du village. »

« Comme vous voudrez. »

« Moi aussi, je suis perdu. »

« Vraiment ? » Son expression trahit sa curiosité. « C’est plutôt courant, ces derniers temps. »

« Je crois que je suis en train de me retrouver. »

« N’est-ce pas ce que les gens pensent toujours quand ils sont perdus ? » Un sourire narquois se dessine sur ses lèvres. « Puis-je vous aider à retrouver votre chemin, monsieur l’agent ? »

« Peut-être que je devrais rester perdu à tout jamais. Venir habiter ici et... disparaître complètement. »

« Peut-être, répond-elle, avec un calme troublant. Autant vous dire que ça ne sera pas facile. Mais en ce moment même, vous avez besoin de moi, pas vrai ? »

« C’est bien ce que je pensais. »

« Alors, tout n’est pas perdu, rétorque-t-elle, en lissant un pli de sa jupe. Comme vous pouvez le voir, même en cas de pauvreté extrême, les gens arrivent à se débrouiller... »

« Du moins, ceux qui restent... » Elle retombe dans le silence et regarde par-dessus son épaule, comme si elle attendait quelqu’un.

Il n’y a personne.

« Tout ça n’a aucun sens. »

« Tout va bien, dit-elle en essayant de vous calmer. Nous sommes toujours là, c’est ça qui compte. On vit notre vie. Malgré cette extrême pauvreté, on se débrouille... »

« Comment peut-on se faire de l’argent dans le coin ? »

« Ici ? Pour vous ? » Elle laisse échapper un petit gloussement sec. « Non, monsieur l’agent. Vous trouverez uniquement quelques pièces que les ivrognes ont essayé de cacher à leur femme et dont ils ont oublié l’existence. »

Sous les chariots, les bateaux, dans de petites boîtes. Tu les trouveras facilement.

« Très bien, je voudrais aborder un autre sujet. »