Conversation · Navigatrice de l’Intangible

« Ça se tient. Il vaut mieux pas fourrer son nez partout. »

« C’est certain. Vous me prenez pour qui ? »

« Une seconde... Vous conduisez sous l’emprise de la drogue ? »

« Ce n’est pas qu’une simple emprise, xérif. Ça vous rentre dans la peau... » Elle ferme les yeux, l’air songeur.

C’est une putain de décharge. Une décharge effroyable... Probablement l’Intangible. L’Intangible a l’air de te faire planer sévère.

« Si ça se trouve, c’est de la contrebande. »

« Quand bien même... Qu’est-ce que je peux y faire ? Vous comptez emmener une vieille femme au poste ? Si vous voulez me pincer comme Hermenegildo la "Main fébrile", ne vous gênez pas. »

La main fébrile d’Hermenegildo a étranglé trois cents personnes. Quand on aime, on ne compte pas.

« Je vois pas trop ce que vous voulez dire, en fait. »

« Ça ne m’étonne pas. »

C’est une putain de décharge. Une décharge effroyable dans les ténèbres. Une décharge narcoleptique. Peut-être que tu le découvriras par toi-même...

« Sinon, ça serait pas vous, la conductrice ? »

« C’est moi que vous insultez de dame, xérif ? »

Elle ne se considère pas comme une « dame ». Tu ferais mieux de ne pas répéter ce mot.

« On m’a parlé d’une femme de la route. Vous êtes la seule femme par ici. »

Son sourire s’estompe. « Même pas, xérif. Il y a trop longtemps que je navigue loin d’ici pour me rappeler ce qui se cache entre mes jambes. Les voyages lointains changent la donne. »

Vous l’entendez murmurer : « Gamine. Gamine, gamine... »

« Monsieur le policier, vous salue-t-elle, vous tombez à pic. Ce temps épouvantable me maintient éveillée. Vous pourriez peut-être me distraire avec vos questions. »

La femme est toujours accoudée à la portière, le regard perdu et la tête oscillant au rythme de la musique.

La femme a toujours les yeux rivés sur la photographie dans sa main. La radio est allumée à l’arrière.

Faire claquer vos doigts sous son nez.

« Si vous souhaitez attirer son attention, il va peut-être falloir être plus insistant. »

« Une seconde... » Le lieutenant vous interrompt avant que vous ne puissiez claquer des doigts.

« Cette vieille dame a l’air d’avoir l’esprit ailleurs. Il vaut mieux la laisser tranquille. »

« Mais Jauge-caboche a dit qu’elle connaissait le secret pour remonter le temps. »

Le lieutenant observe un bref instant la silhouette avachie. Il soupire.

« Je ne comprends pas pourquoi vous faites une telle fixation sur ce qui n’est qu’une... tâche secondaire privée. Mais s’il le faut vraiment, alors finissons-en... »

« Pourquoi ? »

« Je viens de vous le dire. »

« Si vous le dites... » [Prendre congé.]

« Où suis-je ? Qui êtes-vous ? » Vous l’avez rappelée à la réalité comme un magicien versé dans l’art de l’hypnose.

Elle ne sourit plus. Elle affiche uniquement la mine circonspecte d’une bête acculée.

« Moi ? Je suis la loi. »

« J’en conclus que vous n’êtes pas en mesure de me dire où nous sommes, monsieur le policier ? »

« Peu importe, soupire-t-elle. Ça y est, ça me revient. Je suis encore coincée dans ce bouchon. Dans les années cinquante », ajoute-t-elle d’un air dédaigneux.

« Vous aimeriez être à quelle époque ? »

« À Mesque, à l’époque de la Révolution, répond-elle en souriant à nouveau. Les trottoirs et les cafés sont bondés de jeunes gens... Je comptais voir un nouveau film de boiadeiro avec Gabriel Buenguerro. »

« Jusqu’à ce que vous arriviez... » Elle vous lance un regard accusateur.

« C’est qui, Gabriel Buenguerro ? »

« Voici Gabriel Buenguerro... » Elle exhibe une photographie dans un cadre en ambre somptueux.

Jeter un œil.

Un homme d’une beauté resplendissante vous regarde droit dans les yeux, coiffé d’un chapeau à larges bords. Sa chevelure est noire comme l’ébène et sa mâchoire parfaitement sculptée.

Cet homme l’a profondément marquée. Même cinquante ans plus tard, il a toujours une emprise sur elle...

« C’était la plus grande vedette de son époque. Au cinéma, les filles tombaient dans les pommes à chacune de ses apparitions à l’écran, et les écoliers mémorisaient ses répliques... » Elle se penche en arrière et savoure le monde né de son esprit.

Selon toute vraisemblance, ce monde n’existe que dans sa tête.

« Bien. J’ai d’autres questions à vous poser dans le cadre d’une enquête policière. » (Continuer.)

« Pourquoi pas, xérif ? C’est toujours mieux que de rester les bras croisés dans cet enfer. » Elle pose le coude sur la portière. Derrière elle, le tableau de bord est saturé de souvenirs, de photographies et de babioles en tout genre.

Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez cette femme. Dis-lui de te montrer ses semelles. Elle a peut-être assisté à la pendaison pour une raison ou une autre...

« J’en conclus que vous habitiez à Mesque pendant vos jeunes années... »

« Quelqu’un y habitait, oui... » répond-elle sur le ton de l’évidence.

« C’est pas vos souvenirs, mais ceux de quelqu’un d’autre ? »

« Ces souvenirs appartiennent à quelqu’un d’autre, fiston, rétorque-t-elle d’une voix bourrue. Qu’est-ce que ça change ? »

« Tout ce qui compte, c’est qu’ils soient authentiques et beaux. Ils finiront par triompher. » Elle regarde autour d’elle. « Bientôt, tout sera remplacé. »

De quoi est-ce qu’elle parle ? Du monde, du présent ?

Cette pensée étrange semble lui procurer un plaisir teinté d’amertume. Comme si le passé pouvait engloutir le présent à la manière d’un raz-de-marée.

« Désolé de vous avoir tiré de vos rêveries, madame. »

« Je n’étais pas en train de rêver, monsieur le policier. J’étais là-bas. Au début du printemps, des affiches de vingt mètres de haut annonçaient la sortie de "L’homme derrière le soleil noir". Tout était doré... » Elle plisse les yeux et commence à mieux vous situer.

« Pendant vous vous étripiez au nom d’une révolution pitoyable, Mesque était à son apogée. »

La République de Mesque est une confédération de grande taille sur l’isola de Mundi, l’État le plus important en surface. Il s’agit d’un État pétrolier et d’une monarchie constitutionnelle. Elle a été reléguée au rang de paria en raison de la récente percée de l’extrême droite.

« Où est-ce que vous aimeriez être ? »