Conversation · Navigatrice de l’Intangible

« Je peux savoir pourquoi les années 50 vous débectent autant ? »

« Les hommes ont de petites mâchoires, et tout est fabriqué en plastique, ricane-t-elle. Pourquoi se limiter au plastique quand on peut créer un monde fait d’ambre ? »

« J’espérais que vous me donneriez quelques précisions à ce sujet. »

« Tout va bien, madame ? Vous aviez l’air absente. »

« Mamie ? »

Aucune réaction. Son sourire s’élargit de plus en plus. Sa chevelure est grise comme le plomb.

Rien à faire. C’est un monstre déguisé.

Faire claquer vos doigts deux fois.

« Excusez-moi, madame. J’ai des questions à vous poser. »

Aucune réponse. Quel que soit l’endroit où elle se trouve, vos paroles n’ont aucune emprise sur elle.

Faire claquer vos doigts sous son nez.

« Il n’y a rien à faire ici. » [Partir.]

La petite femme ridée ne vous dit pas bonjour. Elle écoute la radio en hochant la tête, et sourit chaleureusement, une photographie à la main.

La photographie est un ambrotype datant du début du siècle. Elle est aussi étincelante que son sourire.

Elle dégage la chaleur d’un feu de cheminée par une nuit d’hiver. Peut-être qu’elle pourrait t’ouvrir sa porte ? T’offrir des cigarettes et te donner de l’argent pour t’acheter de quoi manger ? C’est peut-être ta...

Il est temps de te regarder dans le blanc des yeux. La prochaine fois que tu seras seul face à une glace. C’est là que tout s’achèvera...