Conversation · Lilienne, la releveuse de filets

Tu veux mon avis ? Il ne sera pas prêt avant au moins deux jours.

Le silence s’installe. Elle regarde la neige mouillée fondre sur la coque jaune du bateau.

Le silence s’installe. Elle regarde la neige mouillée fondre sur la coque jaune du bateau.

« Non, madame. Aucun problème. »

« Mais... il ne fait pas beau. »

« Bien sûr que si. Sinon, ça serait une mauvaise nouvelle pour le skiff, le filet et les enfants. »

Ne rien dire.

Elle regarde le bateau ruisselant de neige fondante avec fierté.

« Le beau temps ? » (Attraper un flocon dans la paume de votre main.)

« Oui. » Elle regarde la neige fondre dans l’eau. « Le beau temps. Vous avez un problème avec ça ? »

« C’est mon automotrice qu’on aperçoit dans la mer. » (Montrer le véhicule immergé.)

« Oh. » Elle regarde dans la direction que vous lui indiquez. « Ma foi... Comment a-t-elle atterri dans la mer ? »

« J’ai bu comme un trou et apparemment, je l’ai conduite tout droit dans la mer. »

Elle vous regarde, puis hausse les épaules. « Si vous voulez mon avis, il faut organiser des obsèques. »

« Non, c’est une démonstration absurde de sentimentalisme. Les objets inanimés n’ont pas d’âme. »

« À votre place, je n’en serais pas si certaine, monsieur l’agent. Certains objets pourraient bien avoir une âme. (Elle affiche un sourire espiègle.) Mais je comprends. Un type rationnel comme vous a déjà assez de pain sur la planche. Alors, que puis-je faire pour vous ? »

« Vous suggérez qu’on fasse honneur à la carcasse de mon ancienne automotrice ? »

« Oui. C’est mérité, vous ne croyez pas ? Après tout, elle est tombée dans l’exercice de ses fonctions. »

« Je ne crois pas qu’on organise des obsèques pour les automotrices. »

« Et pourquoi pas ? Nos objets font partie de notre monde-vie. Les hommes suent sang et eau pour les fabriquer et ils partagent l’histoire humaine. On devrait s’en occuper comme s’ils étaient humains, du moins, dans une certaine mesure. »

Monde-vie ? Cette femme a lu les philosophes gottwaldiens du siècle dernier. Il faut que tu la joues cool.

« Je ne suis pas du genre à m’attacher. Encore moins aux objets. »

Elle hausse les épaules. « Si vous le dites. »

Elle n’a pas apprécié ta froide rationalité.

« OK, j’en suis. Mais organiser des obsèques demande du temps et des efforts, n’est-ce pas ? »

« Oh oui, dit-elle en riant. Vous ne pourrez pas la retirer de l’eau avant début juin, et où allez-vous l’enterrer ? Qui allez-vous inviter ? Quelle musique allez-vous jouer ? »

« Croyez-en quelqu’un qui a assisté à beaucoup d’enterrements : c’est beaucoup plus facile de les laisser là où ils sont pour que la nature fasse son œuvre. »

« De toute façon, on n’a pas le temps d’en faire plus. » Le lieutenant vous regarde avec bienveillance. « Revenez ici en juin, et décidez de ce que vous voudrez en faire. De toute façon, elle ne peut pas aller bien loin. »

« Dommage qu’on ne puisse pas se consacrer à des activités secondaires plus frivoles. L’idée des obsèques me plaît. »

Le lieutenant vous regarde avec gentillesse. « Oui. C’est dommage. Mais pour le moment, concentrons-nous sur ce que nous pouvons faire, comme enquêter sur le meurtre, par exemple. »

L’idée d’organiser les obsèques de la Coupris lui a plu.

« Je comprends, croyez-moi. » Elle se repousse les cheveux. « À chaque fois que je prends la mer avec mes filets, je pense à toutes ces activités secondaires frivoles auxquelles je pourrais m’adonner. »

« Mais rêvasser, c’est pour les riches. En mer, on ne peut pas se permettre de rêver et d’être négligent. Bref... (Elle secoue la tête.) De quoi on parlait, déjà ? »

« Concentrons-nous d’abord sur ce que nous pouvons faire, d’accord ? »

« Absolument, opine-t-elle. Comme quoi, par exemple ? »

« Dommage qu’on ne puisse pas se consacrer à des activités secondaires plus frivoles. Comme donner une seconde vie à la zone commerciale maudite, ou... »

Il va falloir quelques années avant que la nature fasse son œuvre sur cette automotrice. Tu peux toujours revenir dans quelques mois et voir si tu veux vraiment lui dire adieu.

« Quelle idée... bizarre. Peut-être que je devrais le faire. »

« Pourquoi c’est bizarre ? Nos objets font partie de notre monde-vie. Les hommes suent sang et eau pour les fabriquer et ils partagent l’histoire humaine. On devrait s’en occuper comme s’ils étaient humains. Du moins, dans une certaine mesure. »

« Je ne veux pas d’obsèques. Je déteste la mort. »

« Organiser des obsèques ne veut pas dire que vous aimez la mort. Ne soyez pas puéril. Vous êtes un représentant des forces de l’ordre... »

« Nos objets font partie de notre monde-vie. Les hommes suent sang et eau pour les fabriquer et ils partagent l’histoire humaine. On devrait s’en occuper comme s’ils étaient humains. Du moins, dans une certaine mesure. », ajoute-t-elle.

« Je suis en plein dans une enquête pour meurtre, là. »

« Une enquête, je comprends. (Elle approuve.) En quoi puis-je vous aider ? »

« C’était un accident. Je suis désolé. »

« Je ne sais pas. »

« Je crois que je sais », murmure le lieutenant dans sa barbe.

« Une enquête officielle a été lancée (par moi) pour en déterminer la cause, madame. »

« C’est formidable. » La femme regarde en direction de l’épave. « En attendant, vous devriez peut-être penser aux obsèques. »

Sire, elle ne vous croit pas quand vous dites que ce n’était pas vous.

« C’est un signe. De l’hécatombe à venir. Du grand Carnage. »

« Un signe plutôt désagréable à la vue. (Elle fronce les sourcils.) Si vous voulez mon avis, il faudrait organiser des obsèques. »

« C’est une installation. (Vous mouiller les lèvres.) Très conceptuelle. »

« Une installation ? » Elle lève les sourcils. « Nous, les pauvres, on est stupides et on ne comprend rien à ces "installations". Tout ce que je vois, c’est un tas d’ordures. D’ailleurs, je pense qu’on devrait organiser des obsèques dignes de ce nom. »

« Je ne le sentais pas. »

« Il ne le sentait pas, répète-t-elle, pensivement. Si vous voulez mon avis, il faut organiser des obsèques. »

Elle a besoin de sortir avec un autre ivrogne. Elle en crève d’envie.

Tu crois vraiment qu’elle veut remettre ça alors que son mari s’est noyé en mer ?

Qu’est-ce que je dois faire, alors ?!

Et si je te disais... qu’il est possible de sortir avec elle en étant sobre ?