Conversation · Lilienne, la releveuse de filets

Ouais, évite peut-être de parler de trucs qui lui rappellent le « noyé » avec qui elle était mariée. C’est juste un conseil.

« De la drogue ? Dites-moi tout ce que vous savez. Je suis un incroyable stup. » (Vous montrer du doigt.)

« Je n’en ai pas, répond-elle en haussant les épaules. Elles disparaissent tellement vite que même les clochards du coin n’ont pas le temps de les récupérer. Elles sont toujours ramassées par des étrangers. Les syndicalistes ne tolèrent pas ce genre de trucs ici. »

D’ailleurs, une petite dose te ferait pas de mal. Une dose de n’importe quoi, en fait. Tu sens cette démangeaison au niveau des mains, la rigidité dans ton cou ? L’étrange agitation dans tes os ?

Il a raison, frater ! T’es en pleine descente, et il va falloir que tu remontes, que tu planes sur les ailes de ton faucon spirituel. Tu pourrais te sniffer un petit rail ? On s’en fout, non ? C’est pas un drame.

« Cet endroit ne paie vraiment pas de mine. Pourquoi vous ne partez pas ? »

« Pour aller où ? Ici, les poissons abondent, je reçois assez de commandes pour me dépatouiller. C’est mieux que rien... »

« Quelque part. (Fermer les yeux.) Loin de toute cette tristesse. »

« Les gens s’imaginent que faire ses valises et trouver quelque chose de mieux est facile. Mais comment ça peut fonctionner lorsqu’on consacre tout son temps et toute son énergie à essayer de survivre ? Il ne reste rien à mettre de côté pour essayer de s’en sortir. »

Des hordes de gens sans-abris déchaînés errant dans les terres, des nomades éparpillés dans des plaines infinies d’un monde dystopique où les consignes sont la seule monnaie valide. Et où les gens n’ont d’autre choix que de se bouffer entre eux pour survivre.

« Je n’ai nullement l’intention de me plaindre de ma misérable petite vie. Ici, on est au chaud et on a de la nourriture. » Elle sourit faiblement puis retire des algues du filet. « Je crois que j’ai un faible pour ce trou à rats. »

Une bourrasque d’air froid souffle soudainement depuis la mer. Les vagues montent et descendent. Autour de vous, le village de pêcheurs respire lentement. Ses nombreuses structures en bois sont usées par le sel et les tempêtes depuis des années.

Comment quelqu’un peut-il aimer vivre ici ?

C’est leur foyer.

Sortir de votre torpeur.

Même dans les pires moments, Révachol prend soin de ses habitants.

« Je comprends. Ça pourrait être pire ailleurs. »

« Exactement. » Elle essaie de sourire puis s’empare de son filet. « Je n’ai nullement l’intention de me plaindre de ma misérable petite vie. On s’en sort très bien. On est des coriaces par ici. »

Elle aimerait bien se plaindre. Vraiment. Mais elle ne peut pas et elle ne le fera pas. Elle est coriace et a réussi à tenir jusque-là. Elle n’abandonnera pas.

« Il faut que vous alliez là où il y a du travail, c’est là où vous trouverez de l’argent. »

« Bon sang mais c’est bien sûr. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? » Elle lève les yeux au ciel. « Écoutez, j’ai des bouches à nourrir, et même si j’aimerais que les choses changent, je... il faut d’abord que je pense à leur stabilité. »

« Dans un endroit qui vous offrira de meilleures opportunités. »

« Très bien, assez parlé de cet endroit. »

« Oui, répond-elle en souriant et en secouant lentement la tête. C’est ce que je me dis chaque matin. »

« Une mine ? Elle pourrait être utile à la MCR. Où se trouve-t-elle ? »

« Eh bien, la MCR devra attendre qu’une autre s’échoue sur la plage, car des types de l’armée sont venus, l’ont emmenée au milieu de la baie, et l’ont fait exploser » Elle crache par-dessus la rambarde. « À ma grande surprise, l’explosion était ridicule comparée à la taille de cet engin à pointes. »

À pointes ? C’était peut-être une mine de contact navale.

« Jamais je n’aurais cru qu’il était possible de faire des découvertes intéressantes sur les plages. »

« Du bois. Des morceaux de verre. Parfois, des cadavres. D’homme, d’animal, de poisson, d’étranges créatures marines. Une fois, une mine a échoué sur la plage... »

« Des bouteilles. De la drogue, aussi. Des cargaisons perdues en général. » Elle regarde la plage. « Mais la plupart du temps, je trouve du bois et du verre. »

« Intéressant. Qu’avez-vous trouvé ? »

« Bon, j’ai compris. J’aimerais vous poser une autre question. »

« Ça me va. » Elle repousse ses cheveux sur le côté, puis attend que vous repreniez la parole.

« Quoi d’autre ? »

« Je vends le poisson aux gens de La Delta qui le servent ensuite dans leurs restaurants chics, qui concoctent de la cuisine insulindienne authentique. »

« Je recherche quelqu’un, vous pouvez peut-être m’aider ? »

« Voyons voir, répond-elle en penchant légèrement la tête. Qui recherchez-vous ? »

« On m’a demandé d’obtenir votre signature. » (Lui tendre l’enveloppe d’Evrart.)

« Vraiment ? » Ses yeux font des allers-retours sur le papier. « Hmm... il est écrit que si je signe, j’accepte de vivre avec le bruit des travaux. Que va construire le syndicat, au juste ? »

« Evrart prévoit de transformer une partie du village en centre d’animation jeunesse. »

« Quelle bonne idée. Jamais je n’y aurais cru... « Sa voix s’estompe. »

Elle semble incrédule.

« En fait, ne signez pas les documents. »

« D’accord, si vous le dites. » Elle pince son filet. « C’est probablement mieux comme ça. Après tout, personne n’aime les travaux bruyants. »

« Cru quoi, au juste ? »

« Qu’Evrart et le syndicat auraient des bons plans pour les autres. Je pensais que seule leur petite personne les intéressait. » Elle secoue la tête. « Bon, je suppose que les syndicalistes ont eux aussi des enfants. »

Et ses membres ont le droit d’élire leur chef lors des élections locales.

« À plus tard. [Prendre congé.] »

« C’est votre bateau ? » (Montrer le bateau retourné.)

« Oui. Je l’appelle Le Soleil. Hier, j’ai appliqué une couche de goudron. Il faudra attendre quelques jours qu’elle sèche, en supposant que le beau temps soit toujours au rendez-vous. »

« Le beau temps ? » (Tendre votre main sous la pluie.)

« Ouaip. » Elle regarde la pluie dessiner des cercles dans l’eau. « Le beau temps. Vous avez un problème avec ça ? »

« Non, madame. Nous n’avons rien à y redire. »

« Bien. Le mauvais temps aurait été une mauvaise nouvelle. Pour le skiff. Pour les filets. Et pour les enfants. »

Le silence s’installe. Elle regarde la pluie couler le long de la coque jaune du bateau.

« Hmm... je voulais vous demander autre chose. »

« Je vous écoute. » Elle vous regarde, la tête légèrement penchée.

« À votre avis, quand le bateau sera-t-il prêt ? »

« En temps et en heure, répond-elle en hochant la tête et en ajoutant : lorsque la mer tournera et que le vent tombera, il sera prêt. »

Les vagues balaient le sable. Un skiff navigue de l’autre côté de la mer miroitante. Un passager solitaire. Une chaloupe rapide passe à l’horizon. Des voiles blanches.