Conversation · Téléphone public

Un téléphone public en métal sous un dôme en plastique jaune. Vous ressentez un goût amer et caustique au bout de votre langue lorsque vous regardez le combiné.

La vie, c’est pourri.

Mettre 10 cents et composer un numéro au hasard : 005 - 24 - 03 - 155.

Vous appelez...

Vous appelez toujours...

Tu te sens bizarre. Est-ce que tu devrais vraiment faire ça ?

Fin de la sonnerie. Quelqu’un décroche.

« Pierre ? C’est toi, Pierre ? » La voix est celle d’une femme qui semble avoir une centaine d’années.

Dis que tu n’es pas Pierre... Ça risque d’être une meilleure idée. (Tu ne sais pas pourquoi.)

« Oui, c’est moi – Pierre. »

« C’est gentil de prendre le temps de m’appeler ! Je me sens tellement seule. Même les animaux sont morts. »

« On se sent seul même quand on est accompagné. »

« C’est vraiment toi, Pierre ? Ta voix est différente... Je... euh... les chrysanthèmes... »

Sa voix se noie dans la friture. On dirait des vagues qui s’abattent sur une plage, et dont le volume augmente jusqu’à ce que l’appel soit soudainement coupé.

Un sentiment de gêne t’envahit. Il te pousse à te retourner pour voir si le lieutenant Kitsuragi t’a entendu. À ton grand soulagement, ce n’est pas le cas.

« Quel genre d’animaux aviez-vous ? »

« Oh, c’est bien triste. »

« Non, ce n’est pas Pierre. »

« Avez-vous des nouvelles de Pierre ? »

« Oui, Pierre est mort. »

« Quel dommage... J’ai peur de ne pas pouvoir venir à l’enterrement. Je... euh... les chrysanthèmes... »

« Qui est Pierre ? »

« C’est le petit-fils de ma sœur. Il me rendait visite quand il était jeune... Un gentil garçon... »

« Mais qui êtes-vous, alors ? Une espèce de démarcheur ? Les objets modernes ne valent rien. Et je ne peux pas me les payer, de toute façon. C’est une honte, ce que vous avez fait à notre pays... » La femme gémit et les lignes téléphoniques hurlent à l’unisson avec elle.

« Non, je suis agent de police. »

« Que la police aille au diable ! Allez au diable... »

« Je ne suis pas démarcheur, j’appelais juste un numéro au hasard. »

« C’est parce que nous sommes des leaders nés. Je peux entendre vos origines communes ou métissées au son de votre voix. »

« Je voulais tellement que ça soit Pierre... Passez une bonne soirée, monsieur le plaisantin. »

Tonalité de déconnexion.

« Je ne sais pas qui je suis... Mais qui êtes-vous ? »

« J’étais baronne. »

Pause. Seul le silence règne à l’autre bout de la ligne.

« Vous ne m’aurez pas, ni mon argent ! »

Bruit de téléphone qui se raccroche.

« Oui, je suis démarcheur. Qu’est-ce qu’on a fait à votre pays, exactement ? »

« Vous l’avez ruiné et vous l’avez vendu aux étrangers. On ne possède rien, quand tout est à vendre. »

« Réfléchissez-y. Au revoir. »

« Non, je n’ai rien. »

« Bien sûr que si. Plus personne n’a rien, de nos jours. »

« Vous êtes soit un démarcheur, soit une sorte de statisticien. Je n’ai pas envie de coopérer. »

Raccrocher. [Partir.]

« Peut-être ? À quoi ressemble Pierre ? »

« Tu veux mon POGNON ? » (Frapper du poing le téléphone.)

Le métal froid est dur, et vos phalanges saignent.

Détourne ton esprit de cette voix, pendant au moins une seconde...

« Ça suffit, maintenant... » Le lieutenant se tient à distance.

Frappez-le encore, la douleur vous fait du bien.

Le métal froid est dur et vos phalanges saignent un peu...

Le métal froid ne fait pas de bien à vos phalanges. Vous les regardez devenir violettes.

[Partir.]

Mettre 10 cents et composer un numéro au hasard : 005 - 99 - 77 - 313.

Vous appelez...

Vous appelez...

Vous appelez...

Vous appelez toujours...

Vous appelez encore...

« Arrête de m’appeler, mec ! » Quelqu’un décroche. La voix à l’autre bout du fil est légèrement hystérique.

« Je vais t’apporter ton argent, d’accord ? J’ai juste besoin de ce soir. Laisse-moi travailler. »

« Vous semblez avoir des problèmes. Peut-être que je peux vous aider, je suis policier. »