Conversation · Téléphone public

« C’est toi ? »

« Votre voix me donne envie de m’arracher les tympans. »

« Je veux vivre – avec toi... »

« Allô. »

« Mhm », marmonne-t-elle, la voix encore ensommeillée.

« Qui est à l’appareil ? »

« Ta voix est si belle. »

« Non non... » Elle est réveillée, maintenant. « C’est toi, c’est ça ? C’est toi... »

« Je ne peux pas vous dire qui je suis. J’ai un plan secret pour que l’humanité connaisse trois mille ans de paix. Je dois rester funestement imprécis... » (Continuer.)

« Tu n’es pas funeste, Harry... Tu es saoul. »

De longues fenêtres... Et comment je le sais, ça ?

Vous le savez, c’est tout. Et vous savez que ça va faire mal.

Raccrocher.

C’est exact. Tu en es capable. Peu importe ce que tu es en train de faire, tu peux tout arrêter et reprendre le cours de ta vie.

Raccrocher.

Le combiné se pose dans son logement avec un cliquetis. Il y reste, encore tiédi par la chaleur de votre main. Vous n’avez aucune idée de ce qui vient de se passer.

Rien à foutre. Cours. Prends tes jambes à ton cou. Oublie tout ça. Fais ton travail de police, il n’y a que ça à faire.

Non. Je dois passer un appel. Je n’ai pas le choix.

Tu n’y arrives pas. Une force étrange maintient le combiné collé à votre main, votre oreille écoutant la sonnerie de l’écouteur...

Pitoyable et terrifiant. Tu sens ton pouls accélérer à chaque sonnerie...

Stop !

41 - 44 - 47. C’est trop tard maintenant, le mouvement est presque mécanique.

Mais – qu’est-ce que je viens de faire ?

Vous avez composé 001. Ce n’est pas l’indicatif de Révachol. C’est une autre destination, sur une autre isola. Un État-nation lointain.

005 correspond à la zone urbaine de Révachol. 001 correspond à Graad, sur l’isola de Graad, là où a été inventé le téléphone. Les deux chiffres suivants que vous composez sont l’indicatif régional de la ville de Mirova...

Vous fermez encore les yeux, et sentez encore votre doigt bouger sur le cadran. Dix cliquetis métalliques, alors que le cadran revient sur zéro après chaque chiffre.

Vous appelez...

Vous appelez...

Ça fait maintenant deux minutes. Pas de chance. Personne n’est à la maison. Mais la cabine a encore vos dix cents dedans...

Vous fermez les yeux et sentez votre doigt bouger sur le cadran rotatif. Vous commencez avec 005, comme avant...

L’indicatif de la zone de contrôle de Révachol.

Suivi par sept chiffres au hasard. Le dernier transforme le silence en sonnerie. L’appel est en cours...

Vous appelez toujours...

Cependant...

Le temps passe. Au loin, les mouettes glapissent – personne n’est à la maison, à ce numéro. Mais la pièce... elle est toujours là-dedans... Vous vous mettez à réfléchir :

Pourquoi avez-vous fermé les yeux ? Pour que votre mémoire musculaire prenne les commandes et appelle quelque part ? Où ?

À la maison ?

Il n’a pas de maison. Il vit sous un bateau.

Son propre cœur.

C’est vraiment le moment d’arrêter, maintenant.

Ouais, frater. On s’est amusés du mieux qu’on a pu ici. Et c’était pas vraiment drôle.

Il n’a pas de maison. Il n’en a plus.

Mettre 10 cents et composer un numéro au hasard : 005 - 51 - 17 - 912.

Vous appelez...

Vous appelez toujours...

Encore ? Vraiment ?

Quelqu’un avec une voix masculine décroche :

« Bonjour, c’est Girard à l’appareil ! »

Salut, Girard. Techniquement, tu es fait d’électricité.

Non, en fait, vous êtes fait de stupeur. Faites venir sa femme au téléphone...

Raccrocher. [Partir.]

« Hé, Girard, va me chercher ta femme, tu veux bien ? »

« C’est... c’est qui ?! » L’homme ne comprend pas.

« Pardon, c’était une blague stupide. Je n’aurais pas dû appeler, c’est stupide... Je suis vraiment désolé. »

« Vous ne devriez pas jouer ainsi avec les gens... » Sa voix est très calme. « Passez une bonne journée. »

Bruit de téléphone qui se raccroche.

Tonalité de déconnexion.

« C’est Harry. Passe-la-moi, j’aime pas attendre. »

« Mais tu te prends pour qui pour me parler comme ça, putain ? » La voix au téléphone est soudainement très agitée.

« Guillaume. Guillaume le Million. »