Conversation · Tiago

« Wey, il y a du café à l’arrière... Je veux dire, de l’amour de la Mère... »

Du « café à l’arrière » ? Ça me dit quelque chose. Du café et des biscuits rassis...

« Vous savez où se trouve l’autre flippadingue ? » (Montrer les drôles de machines du coin.)

« L’autre flippadingue ? Ah, la viejita estudiosa ! » Il rit. « J’en sais rien, parcero. »

« Viejita » signifie... mamie ?

« C’est noté, merci. Il va falloir chercher ailleurs... »

« Tu vas devoir attendre son retour ou... » Il hausse les épaules.

Ou fouiller dans son radio-ordinateur.

« Une seconde, il y a quelqu’un d’autre dans l’église, et c’est une viejita ? »

« Non, je l’appelle "viejita" à cause de ses fringues. En fait, elle est jeune... » Il se gratte la tête. « Peut-être qu’elle n’est pas si jeune que ça... L’âge n’est qu’un des innombrables masques que nous portons. »

Une seconde, et si c’était Ruby ?

« Est-ce qu’elle vous a donné l’impression de se cacher ? » Le lieutenant semble également y avoir songé. Il sort son petit calepin.

« Comme une sorte de fugitive ? » Il jette un œil au radio-ordinateur abandonné qui émet de la lumière de l’autre côté de la nef. Puis il secoue la tête.

« Non, hermano, c’est tout le contraire. Je crois pas qu’elle s’intéresse à la police. En fait, à part les machines, elle s’intéresse pas à grand-chose. »

« Je vois. » Le lieutenant se contente de cette réponse. « Et où est-elle, à présent ? »

« Je vous l’ai déjà dit, parcero. No sé. »

« C’est quand même curieux. Vous habitez tous les deux ici, non ? »

« Je suis pas constamment en train de la surveiller. Parfois, je la vois en train de taper sur son ordinateur. On s’intéresse pas aux mêmes choses. »

« Donc, vous n’avez rien d’autre à me dire ? À quoi ressemble-t-elle, que fait-elle, qui est-elle ? »

« Non, désolé, pana. Tu vas devoir attendre son retour ou... » Il hausse les épaules.

« Est-ce qu’elle avait l’air de se cacher ? »

« Comme une sorte de fugitive ? » Il jette un œil au radio-ordinateur abandonné qui émet de la lumière de l’autre côté de la nef. Puis il secoue la tête.

« Non, hermano, c’est tout le contraire. Je crois pas qu’elle s’intéresse à la police. En fait, à part les machines, elle s’intéresse pas à grand-chose. »

« Et vous savez pas où elle se trouve ? »

« Non, je te l’ai déjà dit, parcero. »

« Il y a longtemps que vous êtes ici. Depuis quand l’église est-elle déserte ? »

« La police est intervenue, il y a quelque temps », répond-il sur un ton plat.

« Vous avez été témoin de la scène ? »

« Pas vraiment. Ou alors, je m’en souviens plus trop. L’amour de la Mère m’a beaucoup aidé... La bonté de la Mère est infinie : elle te permet de tout oublier. »

Peut-être qu’il ne souhaite pas parler d’une descente de flics avec un policier...

Apparemment, il ne s’en souvient vraiment pas. Il n’a qu’une vague notion du temps.

« Vous avez vu ce qui s’est passé ? »

« D’accord, merci. » [Prendre congé]

« Je crois qu’on a plus rien à se dire, pana. » La silhouette se glisse dans les ténèbres, au plafond.

« C’était une conversation... intéressante, dirons-nous. »

« Mais il n’est pas certain que nous retrouvions notre suspect ici. »

« Mais je ne suis pas sûr qu’elle nous aide à résoudre notre affaire. »

« Vous devez être l’homme-crabe. »

« Je savais pas que j’étais un crabe. Mais si vous voulez m’appeler comme ça, j’ai rien contre. »

« En vrai, vous ressemblez plus à une araignée. »

Il médite sur la question. « Je me considère plutôt comme une flamme qui danse entre les poutres. » Il s’interrompt. « Je dois peut-être encore peaufiner ma technique. »

Il a plus d’une corde à son arc. Mate un peu ces sculptures. Ça ne serait pas une sacoche d’outils, là-bas ?

« Une seconde, c’est vous qui avez taillé ces sculptures ? » (Désigner la colonne la plus proche.)

« C’est ainsi. La sculpture sur bois est un bon moyen d’occuper ses mains pour calmer la fièvre... »

« Mais maintenant, elles sont au service d’une force supérieure. »

Bien. Tâchons d’en comprendre la signification et le contexte.

« Je comprends le sens de votre œuvre. C’est comme si ces sculptures essayaient de fusionner avec l’église. Ou peut-être avec la Mère en personne. »

« C’est uniquement pour la Mère que je fais ça. Pas la peine de se prendre la tête. »

« Qu’est-ce que vous faisiez avant de devenir homme-crabe ? »

« J’appartenais à un gang, wey. Mais j’ai plus qu’un vague souvenir de cette période... J’ai quasiment tout oublié. »

« Vous apparteniez à un gang, mais vous ne vous en souvenez plus ? C’est bien commode. »

« La commodité n’a rien à voir avec ce qui se passe là-haut... » Il lève les yeux au plafond.

Il souhaite ardemment ne faire qu’un avec ce qui est tapi dans l’ombre, là-haut.

« Est-ce que vous vous souvenez de votre nom, monsieur ? »

Le lieutenant n’en a pas besoin. Il essaie simplement d’affirmer son autorité.

« Je m’appelle Tiago. Mais ces syllabes ne représentent plus grand-chose. Un nom est une identité, mais c’est pas tout... »

« C’est aussi ta place auprès des tiens, ta place dans ce monde. J’en ai plus besoin, maintenant. »

« Les noms, ça sert à rien, c’est clair. Osef total. Je m’en fiche de mon nom. »

« C’est un peu plus compliqué que ça, mais tu es sur la bonne voie. » Il sourit de façon énigmatique. « Chacun de nous aurait pu jouer un rôle différent... »

« Nous chantons la gloire de la Mère à l’unisson. »