Conversation · Tiago

« Difficile à dire. Je crois que j’ai fait des travaux dans l’église. À l’époque, j’avais encore des préoccupations matérielles. Là-haut, j’ai compris quelle était la véritable finalité de ce bâtiment... »

« Depuis, j’ai consacré beaucoup de temps ici. Mon passé n’a plus d’importance, wey. Il m’appartenait pas, de toute façon. »

Hmm... est-ce qu’il aurait été témoin de la descente de police ?

« Qu’est-ce qui va vous arriver quand vous boirez directement de la brèche ? »

« Je serai incinéré, mais pas anéanti. Et finalement, j’entrerai en communion avec l’état du monde avant la naissance de la réalité. »

On croirait entendre une personnalité d’emprunt... Tu t’y connais un peu dans ce domaine, non ?

« Je comprends toujours pas ce que vous faites dans l’église. »

« Je suis un saeraff, parcero. Je chante la gloire de la Mère. »

« C’est pas très logique de chanter un air à la Mère du Silence, si ? »

Il rit. « Pas au sens propre, parcero, puisque je m’adresse à la Mère du silence. C’est le chant d’un cœur enflammé... »

« Tu dois te dire que le feu crépite... Mais tu te trompes, parcero, c’est la matière qui brûle. Les flammes ne produisent aucun son. »

(Hocher la tête.) « Ça fait du bien de chanter. On devrait tous chanter plus souvent. »

« Vous pouvez me chanter un truc ? Un petit air de votre cru. »

« Je fais pas partie d’un groupe de marietti, si c’est ce que tu crois. Mon chant est silencieux, comme la Mère. »

Le « marietti » désigne un genre musical dansant mesque, présent dans toutes sortes de célébrations, notamment les mariages. C’est une musique pittoresque d’origine paysanne.

Il a perdu son sang-froid, l’ombre d’un instant. Il faut croire que tu as tapé dans le mille.

Une seconde, il prétend avoir tout oublié de sa vie de Mesque, mais il se souvient de ce genre de détail ?

Il faut accepter la contradiction. Il est évident que cet homme est dérangé.

« Je parlais du chant d’un cœur enflammé... Tu dois te dire que le feu crépite... Mais tu te trompes, parcero, c’est la matière qui brûle. Les flammes ne produisent aucun son. »

« Je croyais que vous vous souveniez plus de votre vie de Mesque... »

« Mes souvenirs remontent à la surface... par moments. » Il réfléchit un instant. « Quand quelque chose me rappelle... Parfois, ils me paraissent de nouveau importants. Très importants, même. Mais grâce à la Mère, ils disparaissent aussitôt. »

« Vous avez l’air contrarié. Vous avez pourtant dit que vous aviez oublié votre passé. »

Il soupire. « Mes souvenirs remontent à la surface... par moments. Quand quelque chose me rappelle... Parfois, ils me paraissent de nouveau importants. Très importants, même. Mais grâce à la Mère, ils disparaissent aussitôt. »

« J’ai manqué de tact, désolé. »

Il soupire. « Ça n’a aucune importance, parcero. Plus maintenant. »

« Vous avez un traumatisme lié au chant ? »

« Peut-être bien. » Il soupire. « Ça n’a plus aucune importance. »

« Récemment, j’ai épaté la galerie avec mes talents de chanteur. »

« Tant mieux pour toi, hermano. Mais sache qu’aucune des choses que tu accompliras ne t’apportera le bonheur et l’amour que tu recherches. C’est le prix à payer quand el vino te tient en laisse. »

« Si tu te laissais bercer par la Mère, si tu chantais ses louanges avec ton cœur enflammé... tu parviendrais à te libérer de ton égoïsme. »

« Récemment, j’ai aussi vécu une tragédie musicale. »

« Ce qui te fait souffrir, c’est el vino. Tu es contraint de vivre seul avec ton égoïsme. La voilà, ta tragédie, wey. »

Il ne faut pas remuer le couteau dans la plaie.

Pas la peine de partager cette expérience humiliante.

« C’est votre écharpe qui traîne par terre ? » (Lui montrer l’écharpe rouge que vous avez trouvée.)

« Je crois, oui, il y a longtemps... » Il observe l’écharpe d’hiver rouge que vous tenez à la main. « J’ai dû m’en défaire pour me rapprocher de l’épicentre du silence. Garde-la si tu veux. J’en ai plus besoin. »

Ça l’empêchait de grimper.

L’écharpe est plutôt coquette, ma foi.

« C’est ça, une "existence saeraffique" ?

« Tout à fait, parcero. Tu es sur la bonne voie. Je suis une sorte de saeraff vis-à-vis de la Mère... Je chante ses louanges. »

« Vous venez de redescendre du clocher de l’église, ou quoi ? »

« C’est ainsi, parcero. »

« Bon, j’ai d’autres questions. »

« Vous êtes humain ? Vous vous déplaciez pas comme un être humain. »

Il glousse. « Du moins, en partie, parcero... jusqu’à ce que l’amour de la Mère consume les parties inachevées du corps. »

Comment ça, « en partie » ?

Le corps est inachevé tant qu’il n’est pas encore bien formé, fiston. D’où le besoin de t’entraîner.

Je sais pas. Peut-être que je pourrais en retirer quelque chose...

C’est quoi, la suite du programme ? Tu vas aussi t’adonner au crudivorisme ? Tu me déçois, mon gars.

« Dites, vous seriez pas un boiadeiro ? »

« Un boiadeiro ? Non, parcero. Ce genre de chose ne m’intéresse pas. Tout ce qui compte maintenant, c’est de m’abandonner dans les bras de la Mère. »

« C’est sympa d’avoir un corps ! J’ai pas envie de consumer les parties de mon corps ! »

« L’al gul qui coule dans tes veines te rend aveugle, hermano. Il t’empêche de prendre ton envol. Tu penses que c’est bon pour toi, mais il te ment. »

« Après avoir goûté aux plaisirs d’une existence saeraffique dans les bras de la Mère, tu ne voudras plus revenir en arrière. »

« Vous êtes pas du coin, on dirait. »

« T’as jamais croisé un Mesque, cabrón ? Il y en a pas mal à Révachol... »

« C’est super ! Toute cette diversité contribue à renforcer l’économie. »

Il rit. « Je suis pas sûr de contribuer à l’économie, parcero. »

« Un Mesque ? »

« Je suis plus vraiment sûr de savoir. » Il réfléchit pendant un moment. « Mais ça n’a aucune importance. »