Conversation · Registre abîmé

C’est le registre que vous aviez trouvé dans les ordures : un assemblage misérable de pages fébrilement retenues par une pince. Une légère odeur de produit à chiottes vient parachever le tableau.

Parcourir à nouveau les affaires.

Pyromanie. Vol. Violence domestique – des notes d’enquêtes manuscrites remontant à janvier de l’an 51, avec un tampon AFFAIRES, À CONSIGNER. Ce sont les derniers mois de votre existence.

Examiner l’écriture manuscrite.

C’est simpliste. Presque illisible, et cependant savamment ordonné.

Pédagogique, d’une certaine façon. Impudent. Ce doit être de toi, pour que tu puisses le lire. C’est l’écriture d’une personne ayant énormément écrit à la main et ayant développé un style qu’elle seule – ou toi-même – peut déchiffrer.

Griffonné à la hâte. Une course contre les battements de votre propre cœur, pour quelque obscure victoire.

Votre main se crispe tandis que vous consultez les gribouillages, comme attirée par un aimant vers les marges quadrillées de rouge. Rapide, mais toujours ordonnée...

Revenir au dossier.

Qui est cette personne ?

Usé. Presque disparu. Il oublie parfois de garder la mine contre le papier tandis que sa main se déplace et efface les lignes au-dessous.

« Kim, j’ai trouvé un nom pour cette affaire. »

« Hein ? Oh, oui. Le nom. Lequel est-ce ? »

« LE PENDU. »

« Parfait ! C’est excellent. J’avais en fait songé à la même chose – LE PENDU. Bien, un titre fort. À présent, nous disposons d’un solide nom pour notre affaire. »

Il feuillette rapidement son calepin. « Je vais désormais l’intituler LE PENDU. Voilà une bonne chose de faite. »

« LE SOLEIL COUCHANT. »

« OK, OK. » Il hoche la tête. « C’est bien trouvé, mais il y a un petit problème – l’affaire n’a rien à voir avec un soleil couchant. Pas le moins du monde. Donc... »

« Quelque chose de plus concret, peut-être ? Auriez-vous vu quelque chose de concret ? De plus terre-à-terre. Ordinaire. »

Ordinaire signifie ennuyeux. Ce n’est pas notre rayon.

« UNE SACRÉE PAIRE. »

« Ha ! Oui. » En vérité, il ne rigole pas. « Je dois vous prévenir, Harry, que je n’apprécie guère les titres ironiques. D’autres agents pourraient devoir s’y référer plus tard. Donc si on opte pour "CRÉTIN" ou "PINE D’HUÎTRE"... »

« Ils ne vont pas saisir le trait d’esprit. Ils vont se dire : un crétin et une pine d’huître ont enquêté sur cette affaire. Donc, auriez-vous vu quelque chose de moins comique ? »

Tout ce qui est drôle est illicite pour ce type. Quel rabat-joie.

« C’EST AU FOND DU MIROIR QUE VIVENT LES FURIES. »

« Les furies... Oui. Certes. » Cela ne lui plaît manifestement pas. « Je ne sais pas. Pour être franc – je ne ressens pas ce conflit intérieur auquel cela fait allusion. Et aussi... » Il fronce les sourcils.

« Pourrait-on rendre cela moins poétique ? Un titre simple pour une affaire banale, vous voyez. Réfléchissez, lequel pourrait bien convenir ? Un titre tout ce qu’il y a de plus normal ? »

Oui, tu sais ce qu’est un nom normal – mais ça sonne si creux... N’importe quoi d’autre, par pitié.

« En fait, je ne trouve aucune idée. »

« Oh... Dans ce cas, peut-être puis-je en suggérer un ? »

« Non. »

« Ma foi. » Il se replonge sèchement dans ses notes. « Cette affaire n’a pas besoin de nom. »

Il ment. Tu l’as vexé.

« Laissez-moi deviner – LE PENDU ? »

« Oh ! J’avais en fait songé à la même chose – LE PENDU. » Il hoche la tête. « J’aime bien. Un titre fort. À présent, nous disposons d’un solide nom pour notre affaire. »

« Allez-y. »

« LE PENDU. »

Le nom lui plaît vraiment.

« Un titre fort. »

« Merci, acquiesce le lieutenant. Je trouve aussi. À la fois fort et normal. »

« C’est débile, vous moquez-vous. Le pendu. Trop simpliste. »

« Je le sens pas. »

« En êtes-vous sûr ? Je trouve ça un peu trop facile... »

« OK, restons là-dessus. »

« Ouais, je le sens pas. »

Combien ça nous fait – deux nouvelles affaires par semaine ?

Beaucoup ? Un peu ? Tu n’en as aucune idée, cela dépend.

Vraiment ? Beaucoup, il semble. Ou peut-être encore plus que ça. Presque trop.

(Compter les pages.) Je dois ouvrir une affaire officielle. Il y a encore de la place ?

Oui – pour une de plus, très exactement. Vers la fin, quinze pages semblent avoir été épargnées par les dégâts. Le quadrillage forme une structure hiérarchisée, divisant l’affaire en plusieurs tâches à accomplir.

Une fois toutes les tâches accomplies, l’affaire est résolue.

À CONSIGNER.

Les tâches que vous avez accomplies jaillissent effrontément du stylo à main levée, identiques aux autres caractères. Les mots viennent naturellement, de manière presque robotique. Un langage conçu pour la simplicité et la rigueur mentale :

« Examiner le cadavre. »

« Décrocher le corps. »

« Interroger le patron du café. »

Ce n’est pas exactement de la poésie – la poésie serait inappropriée.

Barrer celles que vous avez déjà terminées.

La mine émet un agréable crissement sur le papier. Comme pour dire, fini. Et toi ! Et toi aussi !

Et un JE T’EMMERDE, TOI AUSSI ! Ce dernier est si puissant que la mine traverse le papier.