Conversation · Registre abîmé

Vous avez l’air d’un fier bretteur avec ce stylo, Harry. Et c’est agréable. Un sentiment de plénitude.

Ce qu’il reste à faire, et ce qui est fait – le tissu même de l’existence. C’est un outil extrêmement puissant pour un détective de la milice citoyenne.

« Kim, à tout hasard, auriez-vous trouvé un nom pour notre affaire ? »

« Non, pas vraiment. Une idée ? »

Il serait temps également de nommer enfin cette affaire – si seulement le lieutenant Kitsuragi était là pour que vous puissiez échanger vos suggestions. Sans lui, il n’y a guère d’intérêt à chercher un titre... Peut-être pourrais-tu y songer à nouveau plus tard ?

Tels des coraux, les papiers quadrillés sèchent dans votre main. L’écriture est très dense, presque illisible.

Malheureusement, le registre n’est accompagné que d’un vieux crayon à papier à la mine émoussée. Il n’est pas du tout à la hauteur de ce formidable moment.

Le registre n’est accompagné que d’un vieux crayon à papier à la mine émoussée. Il fera à peine l’affaire. Mais...

« Kim, vous avez un stylo ? »

Le lieutenant jette un œil à son calepin bleu. Deux gros stylos brillants dépassent du classeur, comme deux balles de gros calibre sur une ceinture de munitions.

C’est irrévocablement compromettant. Il n’a pas d’autre choix que de t’en donner un, même s’il n’en a vraisemblablement pas envie.

Il se contente de les regarder, sans dire un mot.

« D’accord, je vais utiliser ce crayon pourri... »

D’abord de façon impassible, puis en bougeant de manière quasi imperceptible, le lieutenant se remet à consulter ses notes. Vous abandonnant à votre affaire.

La menace s’est envolée, il en est reconnaissant. Ainsi que pour avoir conservé ses deux stylos.

Vous commencez à annoter les tâches que vous avez accomplies d’un coup de stylo effronté, mimant à main levée les autres caractères. Les mots viennent naturellement, de manière presque robotique. Un langage conçu pour la simplicité et la rigueur mentale :

« Je peux en avoir un ? »

« Sachez que je vous le donne... (Il sort un stylo du classeur.) à contrecœur. »

Avec cette merveille – À CONSIGNER.

« Vous savez que vous êtes obligé de m’en donner un, pas vrai ? C’est ainsi que fonctionne la société humaine, je crois. »

Sans dire un mot, il en sort un et vous le tend. Le stylo est froid, bleu et simple à utiliser.

Pas de souci. Je vais juste me servir du crayon...

(Revenir aux autres affaires.)

« Kim, j’utilisais pour mes affaires une drôle de... nomenclature. »

« Oui, c’est très puéril de votre part, marmonne-t-il. À votre décharge – et la mienne – quasiment chaque membre de la MCR utilise le classement par titres. En plus du système alphanumérique officiel. »

« Pourquoi ça ? »

« C’est un vestige des balbutiements de la MCR – juste après la Révolution, quand l’organisation cherchait encore sa voie. C’est devenu une habitude officieuse. Les agents utilisent ces titres pour discuter des affaires entre eux. »

« Apparemment, j’enquêtais sur une affaire intitulée "LES MEURTRES À BALLES CARRÉES". »

« Encore une fois, à votre décharge, j’en ai intitulé une... (Il feuillette ses notes.) "L’HOMME À LA TÊTE TROUÉE". C’était une véritable personne, réellement morte. Du coup, je l’ai titrée ainsi. Pour m’amuser. »

Il sourit. « Je prie pour que ses proches ne l’apprennent jamais. »

« Que lui est-il arrivé ? »

« Un rail lui a traversé le crâne. Mort sur le coup. Accident de travail. »

Ne rien dire.

Votre secret est bien gardé grâce à l’amas de papier décomposé dans votre main. Presque toutes les pages sont remplies.

« Vous parlez de cette organisation alphanumérique : nom de l’agent, numéro du poste, heure d’arrivée sur les lieux ? »

« Celle-ci, oui. » (Mentir.)

« Bien. C’est une bonne méthode... »

Il comprend que vous cherchez à dissimuler quelque chose, monseigneur.

« Mais les classez-vous également par titre ? »

« Non. Je vois pas de quoi vous parlez. »

« Ah, bien sûr. » Il se replonge dans ses notes, vous abandonnant aux vôtres.

« Hmm. Oui, apparemment. »

« Eh bien... Pareil pour moi. À notre décharge, c’est ainsi que presque tout le monde procède au sein de la MCR. »

« Non, je veux dire... de manière non numérale. Avec des titres. »

« Oh, vous voulez dire, par titre. Oui, eh bien... Pareil pour moi. À notre décharge, c’est ainsi que presque tout le monde procède au sein de la MCR. »

C’est tout ?

C’est un carnet annuel, le chiffre 51 est inscrit sur ce qu’il reste de sa couverture – un bout de carton détrempé. Tout ce qui précède devait se trouver dans un autre volume. Autrement dit : il est incomplet.

À en juger par les rides sur votre front et vos joues, beaucoup trop. Des années, voire des décennies en arrière...

Inspection terminée. (Refermer le dossier.)

Vous ne les refermez pas exactement, disons que vous vous écartez de ces documents malodorants. Ils sont à présent un peu plus distants de votre nez.

Il était question d’une... nomenclature ?

Oui. Vous utilisez apparemment un système, disons, efficace mais littéraire. Chaque enquête possède un numéro inscrit sur les marges. En plus d’un nom, pour plus d’efficacité.

Un titre, pourrait-on dire. Inspiré de romans et séries policières de Vespertine.

J’ai pas envie... (Revenir aux autres affaires.)

Bon sang, et en plus, c’est écrit en lettres capitales...

Oui, tout en majuscules. L’une s’intitule « LA FRESQUE DU MONDE D’APRÈS », une autre « LES MEURTRES À BALLES CARRÉES ». Et encore une autre : « L’AFFAIRE INSOLUBLE ».

Encore ?

D’autres semblent plus légères : « LES TYPES SUR UN SOFA AU MILIEU DE NULLE PART » et « LE MEURTRE AU NARGUILÉ », ainsi qu’une autre, sans article cette fois : « BÂTIMENT EFFONDRÉ ». Il plane sur toutes une forte odeur de meurtre.

Ça te plaît, cette ambiance sale et macabre, pas vrai ?

Si seulement il y avait une histoire de drogue planquée, t’adores ça. Ça te stimule.