「混じりけのない雪を見ると、人間の魂の純粋さを思い出す…」彼は舞い落ちる雪を見つめる。「信条がある人間の魂にかぎられるが」

「話を聞かせてくれてありがとよ、ルネ！」（結論へ）

「ふん！」彼は当てもなく湾を眺める。「そういう話ならいくらでもある。あのころは気骨のある、真のレヴァショール人が少なくなかった」

「うん、そのとおりだな、ルネ…」陽気な老人は従順にうなずく。「男は今よりもたくましく、女は今よりも美しく、誰もが“保守的”だった… ああ、神よ、あの時代をふたたび！」

「貴様、まだそれを言い出すか？」彼は歯を食いしばってつぶやき、あなたのほうを向く。「ほかに何か用か？」

おまえも英雄劇をでっちあげて、老兵に一目置いてもらうのだ。

「なぜそんなにドライサンが嫌いなんだ？」

「やつが“洒落男”だったからだ！」彼は息巻く。「兵士を率いることはもとより、戦場に立つ権利すらない。ただの“親戚”でしかなかった」

「王族だからといって、軍司令官になれるわけではない。やつは馬と髪型と“男愛（おとこあい）”にしか興味がない、馬鹿なガキだった」彼は唾を吐く。「やつの無能ぶりのせいで“782人”のカラビニエリが死んだ」

おっと、“男愛”とはなんだ？ そんな言葉あるのか？

存在しない。

「“法のあご”を持ってないから、そういうことになるんだ」（自分のあごを指さす）「こいつは頑丈だ」

「ああ、そうか…」彼はかまわずに話を続ける。「…そして、わしはやつを担ぎ、腹這いになって進んだ。第59騎兵隊に拾われるまでな」

「俺ならあきらめるね。あごなしの人生なんて想像できん」（自分のあごを触る）

「やつはあきらめなかった」彼の顔に尊敬の影が差す。「わしはそいつを背中に担ぎ、腹這いになって進んだ。第59騎兵隊に拾われるまでな」

「田舎者じゃないぞ、そいつは戦士だ！」

「わしはその“田舎者”を担ぎ…」彼は厳しい表情で言う。「…腹這いになって進んだ。第59騎兵隊に拾われるまでな」

「大虐殺か…」

「豚どもめ…」（首をゆっくりと横に振る）

「それで、どうなったんだ？」

「洒落男だな！」

「それを言いたかったんだ。勇敢さ」

「そうかい。だがな、この制服がどんな評価を受けているかは知っておる。強姦や赤ん坊殺しで勲章をもらったかどうか知りたいんだろ？」

「評判？ 俺は何も知らねえよ。戦争のこともさっぱりだ」

「若いの、過去を忘れちゃいかん。当時、多くの過ちが犯されたが、それは教訓でもあるのだ」彼の声が教師然とした響きを帯びる。

「あの時代を忘れてしまったら、何も学べない。大勢が無駄死にしたことになる」

おっと… ここから先はパンドラの箱だ。この男に思い出話をさせたら、耳がもげるまでしゃべりつづけるぞ。

「語りだしたら長くなりそうだな。今はほかの話がしたい」

「どうせおまえには聞く勇気がない」彼は険しい顔でうなずく。「最近の若いもんはそうだ。もう慣れてしまった」

「それで、“何”をして勲章をもらったんだ？」

「いや、別に。ただ訊いただけだ」

「わしにとっては名誉がすべてだ」彼は険しい声できっぱりと言う。

「それで、やったのか？」

「きわどい話になりそうだな。ほかの話をしよう」

「どうせおまえには聞く勇気がない」彼は険しい顔でうなずく。「顔を見ればわかる」

「女をレイプしたんじゃ…？」

「ちがう… わしらがいたころは赤ん坊殺しや強姦は起きなかった。いいか、若いの…」彼はあなたと眼を合わせる。「レヴァショールが今なおあるのは、カラビニエリのおかげのようなもんだ」

「赤ん坊を殺したんじゃ…？」

十字章を見る。

王冠を戴いた頭部の背後に2丁のライフル銃が交差している。三角形に折りたたまれた青い縞模様の小綬に吊るされている。

“クロワ・ド・ブラヴール”… 武勇十字章だ。戦闘においてきわめて勇敢な行動を示したフリッセル1世の兵士に授与される、宗主国軍最高位の勲章だ。

相変わらず、目の前にいるのは制服を平服に替えようとしない老兵だ。

「ほかに何か用か？」彼はじれったそうに訊く。「まだゲームの途中なんだ」

過去と古い制服を捨てきれない老兵だ。珍しいことではない。

彼はあなたの視線に気づいてうなずく。「こいつは、勇猛なフィリペ5世、そして、その後を継いだフリッセル1世、ギヨーム・“ル・リオン”に仕えたカラビニエリの制服だ」

「それを言うなら、“やんちゃのフリッセル”だろ？」

「貴様はその名を口にする資格はないぞ、腰抜けめ！ 確かに、やつは役立たずだった…」彼は言い足して、あなたに向き直る。「だがな、そう呼べるのは“わしら”だけだ… 馬鹿にするのも、悼み悲しむのも」

なにかを見落としている… 大丈夫、じきに明らかになる。

「ルネ… 過去に戻らねばならないんだが、手伝ってくれるか？」

「ルネ、その勲章にまつわる話… 続きを聞かせてくれ」

「ルネ、勲章の話だ… ドライサンの馬に膝を踏まれてからどうなったんだ？」

「ルネ、あんたにとって“スズラン”って何か意味はあるか？」（花を見せる）

彼はそれをちらりと見て、顔をしかめる。「昔の呼び方の“インスリンデ・リリー”のほうが好きだ。入隊時に、女性たちが士官候補生に渡すものだ。帽子に挿せば幸運をもたらすと言われておった」

「待てよ、それは“王党派”軍の伝統なのか？」

「昔はな」彼はため息交じりに言う。「だが、共産革命者どももそれを気に入っていた。“革命の花”や“革命の鈴”と呼んでおった…」

「あんたは幸運に恵まれたか？」

「そいつは…」彼は黙り、浮かびかけた笑みが顔から消える。「いや、もたらされたのは苦痛、偽りの希望、失望だけだ。“革命家ども”に汚されたのだ」

嫌な思い出を呼び起こしたようだ。

「だけど、おまえさんにとっては、それを“汚した”のは革命家じゃないだろ？」老兵を見る彼の眼は、やさしさに似た色を帯びている。「わしも彼女からもらった。嫉妬深いおまえさんはそれを受け入れられなかっただけだ」

彼女？ またあの写真に写っていた女… ジャンヌ=マリーのことだろう。

「いい加減にしろ！」彼は一喝する。「ガストン、その話はあとで“じっくり”してやる。人前でするものではない。それで、刑事さんたち…？」