会話 · イディオット・ドゥーム・スパイラル

「ゲルトルード・ヘットはもしかしたら“首なし〈FALN〉の乗り手”の最初の目撃者かもしれない。だが、最後のひとりではなかった、残念ながら…」

「すごく気味が悪いな」

「そうだ。伝説によれば、若きゲルトルード・ヘットはそれから何年も心理療法に時間を費やすことになったらしい。ジャージ姿で馬に乗る人をもう一度見られるようになるまで… 彼女はそれでも“ラッキー”なほうだった」彼はボトルからひと口飲む。

「わからない、なんなんだ？」

「首なしの男だ、〈FALN〉のジャージを着て、馬に乗っていた。そうだ。それが“首なし〈FALN〉の乗り手”だ」

「噂じゃ、頭を失ったときに一緒になくした、かの有名な〈FALN〉キャップを探しているらしい」

「“首なし〈FALN〉の乗り手”？」

「ちょっといいか、今度はあんたが物語を語るのか？ ちがう？ ちがうんだな？ なら…」彼は咳払いする。

「“首なし〈FALN〉の乗り手”だった。〈FALN〉のジャージを着た首なしの男だ。馬に乗って、〈FALN〉のキャップを探してるんだ… 頭を失ったときに一緒になくしたんキャップを」

「ココ・ヌールの巨人か？」

「は？ ちがう！ これは“マルティネーズ”の伝説だって言ったろ。それは男で…」

てめえは煙草を持ってねえのか？ 持ってんなら火をつけろよ、雰囲気出るぜ…

「おい、スパイラルくん、あの話をすんのか？」話を始めるまえに、別のホームレスが口を挟む。

「アビゲイルに電話すんじゃねえ！」

「静かにしてくれよ、みんな、今から物語が始まるとこなんだ」彼はあなたのほうを向く。「あんたにいろいろあったように、俺にもいろいろあった… 俺のほんとうの名前はジョージっていうんだ、でもここいらじゃ… 知ってのとおり…」

「かつて俺はそこそこ裕福な人間だった。ハイ・コンセプトなサービスを提供するクリエイティブ・エージェンシーの創始者にしてジュニア・パートナーだったんだ。保険会社とでっかい契約を結んだところから、俺の物語は始まる…」

「続けてくれ」

「俺はエージェンシーの利益を、俺が“文化的インキュベーター”と呼んでたやつらに融資した。抽象的バリューの生成、ひとりひとりに対するバリュー、ハイ・コンセプトなやつだった…」

「俺はパラダイムを立ちあげ、その中で仕事をした。だがリーダーシップという重荷が俺の肩にのしかかった。それで、正気を保つためにときどきジョギングをすることにしたんだ」

そりゃいい。いいランニングをすることは体調管理だけでなく、健全なメンタルのためにも重要だ。

ランニングといえば、最後に走ったのはいつだったか覚えてるか、ポークチョップくん？

「俺も少し走ったほうがいいかもしれないな」

「ああ役に立ったよ、ほんとうに。お気に入りの〈サンサリーク〉のリクラ（TM）ジャージを着ると、世界まで征服できるような気になった…」

「だが、今や夢は使い古されちまった、それこそ俺のジャージみたいに」物思いにふけった様子でそう言うと、彼はくその染みついたズボンからごみを払う。

「何があったんだ？」

「ある日の夕方、ジョギングに出た。知ってるだろうが、ポケットの中で鍵がじゃらじゃら音をたてると、頭がすっきりしないだろう？」酒のボトルを振り、音を響かせる。

まったくだ。信じがたいくらい邪魔をする。

彼の眼が曇り、拡張した血管がイバラのとげのように虹彩を取り囲む。

おまえと同じ眼をしている。

「だからキーリングを外し、正門の鍵と部屋の鍵を別々のポケットにいれた。じゃらじゃらいわせたくないからな。少なくとも、そうしたつもりでいた…」

「いつも走ってる距離の半分くらい行ったところで、雨が降りだした。現実はあっという間にびしょ濡れになっていった」

「どのくらいびしょ濡れになったんだ？」

「ちょうど今日によく似た空だった…」あなたたちはふたりで空を見あげる。

「家に帰ってきたところで、正門の鍵がないことに気づいた。郵便受けの鍵とまちがえてたんだ。役に立つわけがない」

「当然、門を登るしかなかったから、そうした。降りるときの心配は要らなかった。なぜなら、足を滑らせて尻から落ちちまったから」

（何も言わない）

「現実は実に厳しくて、そのとき、俺は大雨の中、泥だまりに尻餅をついていた。だが人生の壁にぶち当たるたびに、俺はいつだって立ちあがってきた…」

「で、庭を横切ることにした。部屋のドアのまえに立ち、ポケットを探った。そのとき、部屋の鍵も忘れたことに気づいたんだ！」

「嘘だろ！」

「嘘だったら、どんなによかったか、テキーラ」彼は空を見あげて言う。「俺が部屋の鍵の代わりに持っていたのは、オフィスの鍵だったんだ」

「なるほど。で、それからどうしたんだ？」

「ご近所の部屋のベルを鳴らした。もう遅い時間だったし、ほとんどの人が応答すらしてくれなかった。応答してくれた人も、何かのセールスと思ったのか、俺が状況を説明しないうちに切っちまうし…」

「世間ってのは当然、広告業界の人間を警戒する。俺みたいな人間は、一瞬おしゃべりをして盛りあがった5分後には、食べられるひもつきランジェリーの入った箱を出してくる。別にアパートの連中に文句を言いたいわけじゃないんだ。俺が優秀な広告マンだってのは有名なことだったからな…」彼は意味ありげにひと呼吸おく。

王冠をかぶった頭じゃ、さぞ重かったことだろうな。

「ちょうどそのとき、びびっときた。オフィスの鍵があるじゃないか！ そこで嵐をやり過ごせばいい…」

「だがオフィスに着いたとき、その日、ひとりのプロデューサーに鍵を替えておくよう俺が指示していたことを思い出した。できるやつらしか雇ってなかったばっかりに、すでに鍵は替えられていて、オフィスに入ることはできなかった…」

「とにかく、要するに、人生はスパイラルに… 手に負えない状況になった。アパートにはもう何年も戻れてないし、ガールフレンドはホームレスとデートはしたくないと去った。会社は、まあ、わかるだろ…」

彼はこの現実が“ほんとうの現実”なのか確かめるように、太ももをつねっている。

「さて、俺の悲劇の物語は以上だ。どうだ？ 聞いたこともない話だったろ？」男は酒に口をつけ、時間をかけて飲む。

「俺だってほとんどホームレスだが、そんなに悪くないみたいだぞ」

「宿なし人生だって、そりゃいいとこもあるだろう。何より、家賃を払う必要がないし。20人以上の人たちの生活に責任がないのもいい」

「だが、その魔法はあっという間に効果を失う。いつの間にかくそのこびりついたジャージを着て、空き容器を拾って日々を過ごすのさ」

「いい面を見ようぜ… あんたはすごい話のネタを手に入れた」

「ああ。ここ何年も話をしてるあいだに一部は大げさになってるかもしれない。何度も何度も同じ話をしていると、物語自身が命を持つみたいなんだ…」

「しかし重要なのは、それが俺の主観的体験にとって真実だってことさ。とにかく、ボトル1本分の物語はこれで終わりだ」彼はボトルに眼をやる。「ほとんど空けちまったな…」

実に、彼は芸術家の魂を持っている。

「数日だけとはいえ、俺も宿なし警官だが、そんなに悪くないぞ」

「ぜんぶ自分のせいだってわかってるよな？」

「まえに会ったときは、そんな嫌なやつだとは思わなかったよ、テキーラ」男は肩を落とし、ゆっくりとボトルから酒を飲み、湾の向こうのラ・デルタの夜を彩るまばゆい光を向ける。

「あんたが悪いってんじゃないが… とにかく、酒1本ぶんの物語はこれで以上だ」彼はボトルに眼を落とす。「ほとんど空っぽになっちまったな…」