会話 · イディオット・ドゥーム・スパイラル

「まえに会ったときは、そんな嫌なやつだとは思わなかったよ、テキーラ」男は肩を落とし、ゆっくりとボトルから酒を飲み、湾の向こうのラ・デルタの超高層建築に眼を向ける。

「待ってくれ、それだけか？ いくつか出来事を抜かしてる気がする」

「テキーラ、俺は長いことこの一連の出来事について考えてきたんだ。もし何か別のことが起きていたのなら、もうとっくに思い出せてるさ」

「役所に相談しに行かなかったんですか？」

「いや、あるとき彼らのほうから俺のところに来た。けど、ほらあれだ、俺は身分証明も何も持っていなかったし… それで2日間刑務所に放り込まれた」

「RCMへの信頼が高まったとは言えない出来事だったな。悪く言うつもりはないけど」彼は首を横に振る。

「世界にはそういう黒い点、“穴”があるんだ。その穴はすでに商業エリア全体を占領してる。あんたもその犠牲者なんだろう？」

「それならずいぶん説明がつく。このふたりのルンペンとビーチで過ごすホームレスになっちまったのは、俺自身のせいじゃないって、ずっと信じてたんだ」彼は悲しげに眼を光らせ、相棒たちに眼をやる。

「ありがたかったんだ、それでも。彼らがいなければ俺はひとりぼっちだった。とにかく、酒1本ぶんの物語はこれで以上だ」彼は瓶に眼を向ける。「ほとんど空っぽになっちまったな…」

「ほんとうにありえない」

「俺だってそうさ、テキーラ。鍵をなくしたとき、部屋に入れなくなった以上のものを失った。人類に対する影響力だ。俺はもうハイ・コンセプトなクリエイティブ・ディレクターではなく、高級服〈サンサリーク〉のリクラ（TM）ジャージを着た、ただのホームレスだった」

「それが男の自信にどういう影響をおよぼすのか、想像できないだろう」彼はボトルに眼をやる。「とにかく、酒1本ぶんの話はこれで以上だ。ほとんど空っぽになっちまったな…」

「痛え！」

「ほんとうに痛かった。現実は厳しくて、そのとき俺は大雨の中、泥だまりに尻餅をついていた。だが人生の壁にぶち当たるたびに、いつだって立ちあがってきた…」

「俺ならうまいこと足で着地できたと思う。猫みたいな反射神経だからな」

そんなわけがない。

「ふうん。まあ俺が言いたいのは、現実は実に厳しくて、そのとき俺は大雨の中、泥だまりに尻餅をついていたってことだ。だが人生の壁にぶち当たるたび、俺はいつだって立ちあがってきた…」

「“濡れてた”んだ、いいな？ 大雨が降ってたんだ」小馬鹿にするような声音だ。

「それで？」

「ちょっと待て… 何人くらい働かせてたんだ？」

「フルタイムの従業員が22人。オールスター・チームだった。時代を変える可能性を秘めた才能の集まり。彼らのことを考えていると、朝まで眠れない日もあった」

「ジョギングは役に立ったのか？」

「ああ、役に立ったよ。お気に入りの〈サンサリーク〉のジャージを着ると、世界すら征服できるような気分になった…」

「待ってくれ、やっぱりやめた。もう充分だ」

「なるほど、同じ話は聞きたくないってわけだな？ いいさ、いいさ」彼は面食らっているようだ。

「今は持ってないんだ」

「もし見つけたら、ぜひよろしく頼むよ」

「口が渇いて、固まってんだ」彼は大げさに肩をすくめる。

「じゃあまた、あんたがちょっとばかり調達してきてからだな。たとえば…」彼は両手をあげ、大きく広げる。「ここにいる俺のすばらしい友人、ローズマリーもそういうのを売ってる」

「なんだってありますぜ。ビールでもワインでも」

「変わったボトルに入った〈識域（ペイル）〉熟成ウォッカを持ってきた」（渡す）

「どれどれ…」ボトルを受けとり、顔を近づけて確かめる。「ああ、とってもハイ・コンセプトなやつだな、ありがとう」

「今持ってないんだ」（嘘をつく）

「あんたに酒をやる気はない。あんたの後援者じゃないんでな」（今はやめておく）

「それなら話すことはできないな」彼は足を組み、地面に視線を移す。

「甘い〈コモドール・レッド〉を持ってきた」（渡す）

「洒落てる」彼はボトルをひったくり、コルクの栓を押し込む。

「医療用の青いスピリットを持ってきた。これでどうだ？」

彼は手のひらをかざし、あなたがどの方向から近づいても避けられるようにかまえる。「いやいやいや、みんなはそう思ってないだろうが、俺は楽しく生きてんだ」

「ほらよ、〈ポテント・ピルスナー〉だ」（渡す）

「ちょいと少なめだが、まあいいさ…」男はあなたの手からボトルを取り、すぐさま栓を開ける。

「あんたに酒を持ってきた。これで名前を教えてもらえるな？」

「もちろん… だが、話を始めるまえに飲みものだ」彼は手のひらを差し出す。

「テキーラ・サンセットだって？ それは俺の通り名だ！」

「まちがいない」

「俺を知ってるのか？」

「あんたを知ってるかって？ もちろんだよ。あんた覚えてないのか？」

いいや、もちろん覚えていない。

「うっすらとかな？」

「うっすらと？」男はビールをひと口飲む。「どうやらあんた、どうやってテキーラ・サンセットと呼ばれるようになったのか知りたいみたいだな。あの話をしてほしいんだろ」

テキーラ… テキーラ・サンセット… なんだか不吉な予感がいたします。

「やめておくよ、なんだかぞっとする」（あとずさる）

「どうぞお好きに、ミスター・サンセット」彼は肩をすくめる。

「よし聞こう」

「ふうむ。ちょいとひと口、声帯に潤いを与えさせてくれ…」彼はがぶりと飲み、話を始める。「テキーラ・サンセットは先週の金曜日にマルティネーズに転がり込んできた。テキーラ・サンセット… あんたのことだが… 最高の男、神話の男だよ」

「俺はひとりだったか？」

「おいおい、焦るな。これは“あんた”の話だ。口を挟まないでくれ」彼はもうひと口飲む。そして話を続ける。

「金曜日、あんたは事件を解決するためにここに来た。“早起きの鳥が虫を捕まえる”ことを狙ってな。“虫”ってのは“ノミ”のことだよ、なぜなら俺の知るかぎり、あんたがしたのは“飲み”と泥酔することだけだったからな…」

「噂じゃ、あんたは『俺は警官だ、おまえらの眼のまえで、この頭を拳銃でぶち抜いたら、さぞ最高だろうな』ってみんなに言いながら、地元のホステルをうろついてたらしい。それってすっげえハイ・コンセプトじゃないか、俺に言わせてもらうとな」

だな。