会話 · カフェテリアの店長、ガルテ

「何かご用かな？」

「まだクーノに粉の線を引いてくれてないな。いったいどうしたってんだ？」

ガルテは“どうした”のかという説明はしない。

「シルヴィーと話してきたぞ」（ウィンクする）

「まじか…」ガルテはあまりうれしそうには見えない。

そうか… だが“きっと”うれしくなるはずだ。彼にすべて話せ！

ほかの選択肢はないのか？ たとえば“戻る”ボタンとか。

人生に“戻る”ボタンはない。さあ、重い腰をあげて売女シルヴィーについての真実を語れ。

ううむ… 気が引けるが、別の方法はなさそうだ。

「シルヴィーはち○ぽこ回転木馬に乗るのが好きな売女だとわかった」

「最高だな」

まさに！ 最・高だ！

「なに？」ガルテは不安を感じ、まぶしそうな顔であなたを見る。「そりゃどういう意味だ、“ち○ぽこ回転木馬”だって？」

「講義をしてやってる暇はない。要するに、おまえは彼女の底意地の悪い心理戦に負けたってことさ。シルヴィーは完全な“サイコ”だ」

「おいおい… それはあんたが彼女と話をしたってことか？ ほかにも俺について言ってたか？」

“ほか”に何を言ってほしいというのだ？

「知らないほうがいい」

ガルテは両手をカウンターのふちに置き、ため息をつく。そして、打ちのめされた様子でがっくりと頭をさげる。

「彼女は剥製の鳥を壊しただろ。オオトウゾクカモメだ。床に落ちて、片方の翼がもげてるのを見つけたんだ。あいつが店を出てった日の朝だ」

「気づくべきだった… あれは彼女なりの怒りを表わしてたんだと。俺は剥製を自分のケツに突っ込んで反省すべきだった」彼は口を閉じてカウンターを凝視する。

“もしくは”、おまえが剥製を壊した。だから代わりを探してきたんだ。罪の意識を感じて…

そうだ！ 鳥の剥製はこの件と関連がある。あの希望の象徴を、彼女は破壊した。

「もしくは… その… 俺が壊したの“かも”な？」

「いいや、壊したのはシルヴィーだ」ガルテの声は冷たい。「彼女はあんたの言うち○ぽこ回転木馬にまたがりに行ったんだ。へっ…」陰気な笑い。「ち○ぽこ回転木馬ね… 今なら意味がわかる」

ガルテは棚からワインボトルを取り出し、自分のためにグラスに注ぐ。「女たちは残された時間いっぱい、ち○ぽこ回転木馬に乗って楽しむ。ほら、残りはやるよ」そう言って、ボトルに栓をしてあなたに手渡す。

「さて、1杯飲んだあと少し考えたいから、ひとりにしてくれ」ガルテはグラスの中の血のように赤い液体をじっと見つめる。

めでたしめでたし。美しい結末だと思わないか？ これでまた、愛の名医が悩める者を救った。

「壊れた剥製の鳥に、羽」（わけ知り顔でうなずく）「すべてち○ぽこ回転木馬女がやる撹乱行為の一環だ」

「へっ…」陰気な笑い。「ち○ぽこ回転木馬ね… 今なら意味がわかる気がする。それに乗り続けるわけか。39歳とか、そのくらいの歳まで」

「そう、シグナルだ。複雑なシグナル。ち○ぽこ回転木馬女の典型的な振る舞いだ」

“もしくは”、おまえが剥製を壊した。充分にありえる。シルヴィーはおそらく…

「だいたい今話したような内容だ」

「言ってたぞ。わたし、ち○ぽこ回転木馬が大好き、とっても楽しいわ！ ってな」（男性器の回転木馬が陽気に回転する様子を描写する）

ガルテは両腕を振りまわすあなたを見つめ、やがてカウンターに寄りかかってため息をつく。そして、打ちのめされた様子でがっくりと頭をさげる。

「彼女は若いうちにち○ぽこ回転木馬に乗って楽しんでるんだ。楽しむだけ楽しんだら、“稼ぎ手”を見つけて腰を落ち着ける」

ガルテは何かに気づく。「それはあんたが彼女と話をしたってことか？ ほかにも俺について言ってたか？」

（ただ頬の内側を舌で突く）

「おい？」

ああ、正しい選択、“賢い”おこないだ。これで準備は整った。さあ、事実を突きつけろ。

しかし… やっぱりこの話はしたくないんだが。

おまえはするとも。最初からすべておまえの計画だろう。“これ”が“修復”する方法だ… “女の質問”に答えることが。

「シルヴィーと話した。彼女が店を辞めたのは俺のせいで、あんたのせいじゃない」

「待て、どういうことだ？」ガルテは驚いて顔をあげる。「でも鳥が壊されてたのは？」

「鳥？」

「ああ、剥製の鳥だ。床に落ちて、片方の翼がもげてるのを見つけたんだ。あいつが店を出てった日の朝に」

「彼女はただの事故だと言ってた」

「なら、どうして俺に黙ってたんだ？ 俺は剥製の鳥なんかどうでもいい。大事なのは従業員のほうなのに…」彼は言葉に詰まり、ゆっくりと首を横に振る。

「わかったよ」ガルテは自分を落ち着かせる。「シルヴィーはほかに何を言ってた？ もちろん俺についてだ」彼は繰り返す。「あいつは“俺”について何か言ってなかったか？」

「まんざらでもなかったと言ってた。ただいろいろタイミングが悪かっただけで」

「ほんとか？ なら俺は… 俺は電話をかけなくちゃ」ガルテは喜びで言葉が見つからない。おもむろに額を拭い、そのままカウンターをじっと見つめる。

「ありがとう… でいいのかな…」彼はあなたに小さくうなずく。「ほかに何か用事はあるか？ なければ…」

…彼を少しひとりにしてやらないか？ なぜかおまえには、この話が“プロとしての割引”にはいっさいつながらないことがわかる。彼はもともとの頑なな状態に戻っている。

シルヴィーのメッセージを届けたら、銃か高い宝石か、最低でも“剣”が手に入ることを期待しいてたんだがな。やれやれ…

「おまえのことをいい人だと言ってたぞ。でも同時に雇い主でもある。つまり、わかるだろ。上下関係は無視できない…」（首を横に振る）

「そうだな… 確かに俺はカフェテリアを何軒も経営してる。そのぶん従業員も大勢だ。公私混同は禁物だよな… 俺はこの立場に求められるプロ意識を忘れてた」

「とにかく… 教えてくれてありがとう。もしほかに何も話すことがなければ…」ガルテは新たに発見したプロ意識をさほど歓迎しているようには見えない。

「何も。おまえの話はあまりしなかった」

「そうか」彼が落胆しているのは一目瞭然だ。「まあ、とにかく教えてくれて感謝するよ。鳥のことは残念だが」

「壊したのは彼女じゃない、俺だ。俺が壁に投げつけたんだ」

「あんたが壊したのか！」ガルテの顔が興奮で赤くなり、発疹が首元を覆う。