会話 · ドロレス・デイ

「リストはまったくもって正常だ。みんな持ってる。訊きたいことを全部リストアップしておけばいいんだ」

通常は降順で記しておくものだ… そうするのが一番いい。

「ちがう」（嘘をつく）

「ほかのことについて話そう」

「ほらね？ “ほかのことについて話そう”って言った…」女がため息をつく。

「これはリストじゃない、“ツリー”と呼ぶんだ」

「これもそうなんでしょう？ 今まさに、“ツリー”に沿って話をしてるでしょう？」

「なんでもない」

「言っておくが、俺は警察官だぞ。決して楽な仕事じゃない」

「“警察官”ね… あなた、あそこで長く働きすぎたせいで、もうふつうの人間として話すこともできないじゃない！ あなたはいつもリストを用意して、質問ばかり」

（うなずく）「ああ。なんのことか、わかる気がする」

「いいえ、わかってない。あなた、あそこで長く働きすぎたせいで、もうふつうの人間として話すこともできないじゃない！ あなたはいつもリストを用意して、質問ばかり」

「たかがネクタイだったろう。どのみち、もう終わったことだ」

「誰だって、少しくらい気が滅入ることはあるだろう」

「“少し気が滅入る”？ あなた、あそこで長く働きすぎたせいで、もうふつうの人間として話すこともできないじゃない！ あなたはいつもリストを用意して、質問ばかり」

「おまえは人間ですらない」

女が首を横に振る。「わたしはごくふつうの人間よ、ハリー。このガウンとリースの下にあるのは、ごくふつうの魂と思考だけ。わたしに非人間的なところがあるとすれば、“これ”だけ…」女が周囲を見まわす。

「あなたのせいでわたしは“こうなった”。こんなこと言いたくないけど、嫌でたまらない。これはいったいなんなの？ いくらなんでも行きすぎよ、ハリー。これじゃあ、わたし…」

「いいや、おまえは特別だ。光る肺を持っていたんだからな」

「わたしの肺は光ったりしない、ハリー。ほかのみんなと同じ、光る肺なんて誰も持ってない… わたしをおかしなものに仕立てあげるのはやめて…」

ならばあなたさまがこの女の肺を光らせるのです。あなたさまの痛みは絶対に無駄ではない。

光るさ… おまえが“光の神殿”を建設してやれば。

“ナナフシの女王”に任命するんだ、早く！

「おまえが妊娠してることは許すし、受け止められる。ただ…」

「ハリー… あなたに許してもらう必要なんてない。これはわたしにとって、いいことなの」女がほほえむ。「いい知らせなのに、どうしてもっと笑ってくれないの？」

温かい風が吹き、ガウンが女の腰と腿のあいだに巻きつく。

アプリコットの香りがする霊が女の肌や生地のまわりを浮遊しているかのようだ。それはおまえを取り巻く空気の中にも流れ込んでくる。

この女がいなくなったら、このあたりの道という道が、その足音を恋しがるだろう。

まったくの別世界になりましょうな。

「あの完全な別世界に戻りたい。すべてが鮮やかに見えていた、おまえと一緒の世界に」

「やめて、ハリー…」ガウンが女の四肢のまわりで水のように動いている。「あなたが何を言ってるのかわからない。みじめで恐ろしい人。かつてあなただったものが、煙のような亡霊となって現われたみたい」

「おまえが恋しくてたまらない」

「そのうち過ぎ去るから…」ガウンが女の四肢のまわりで水のように動いている。「何もかも、やがては過ぎ去るのだから」

何も言わない。

ガウンが女の四肢のまわりで水のように動き、女が重く、深く息を吐く。あなたも考えが尽きてきた。

「俺にはまだ、おまえの肺を光らせることができる。おまえさえ、それを許してくれれば」

なんの返事もない。女はあなたの眼を見据えながらあとずさりする。その眉は震えている…

そんなことは無理だ。この女をまともに泣かせることもできないのだから。

「新種の生き物を発見したんだ… おまえにちなんだ名前をつけることにする。“ドロレスナナフシ”だ。おまえと同じように美しく、白い頭をしている」

「なんだかニュースになりそう… 悪いけど、そんなの御免だわ」沈黙。「そんな名前はつけてほしくない。あなたが新種の生き物を発見したからって、なんにもならない。ほかの誰かが新しい生物を発見して、わたしにちなんだ名前をつけてくれたのなら光栄だけど、あなたはお断わり」

「なら、俺がおまえを“特別”にしてやる。その肺を光らせ、おまえを永遠の存在にしてみせる」

「ああ、ハリー… 人間が永遠に生きられる方法なんて、ひとつしかない… でも、あなたはそれを叶えてくれなかった…」女が首を横に振る。

「俺の知性を使って、“光の神殿”を建ててやる。想像を絶するくらいのどでかい神殿をな。こいつは前人未到の偉業になるぞ。コンピューターを使って建てるつもりだ」

「不滅の“光の神殿”を？ すてき。ぜひ誰かにわたしのための神殿を建ててほしい。これを拒む人間なんている？ でも、あなたには建ててほしくない。あなたからは何も受け取りたくない」

「おまえの言うとおりだ。おまえは光る肺を持っていない。おまえには不釣り合いだ」

「それだってわたしが望んだことじゃない。わたしの治世とも、わたしが人類を導いた方向ともなんの関係もない、ただの民話よ…」女は自分の肩越しに振り返ってから、ふたたびあなたを見る。

おまえにはこの女の肺を光らせることはできなかった。泣かせただけだ。今となっては、それすらできるか怪しいな。

「けど、それじゃあ、この会話のすべてが無意味じゃないか」

「そうよ… わたしの至福ともいえるミローヴァへの… あなたからもレヴァショールからも遠く離れた彼方の地への、夢のような空の旅に出るのを遅らせているだけ」

「わかった、この話にはあまり深入りしないことにしよう。ほかに訊きたいことがある」

「ほかの質問なんて、今一番求めてないものだわ…」女が耳に手を当てる。「しっ、聞こえる？ たぶん42番電車だわ…」

ちがう、まだあの電車は来ていない。別の車両だ。質問とキスでこの女を取り戻せる時間は、まだたっぷりある…

「自分の行動に対する責任を取った。俺は生まれ変わったんだ。責任感のある、ふつうの人間になった」

女は返答に困っている。

「今はくそほどふつうの人間だ」

「そう、そうなのね。よかった」

「おまえの言うとおりだ。俺はふつうじゃない。俺はくそだ」

「あなたがそう言うことで、わたしがどれだけ傷つくかわかってる？」女が怒りを露わにする。「“俺はくそだ、おまえが俺をくそにしたんだ…”。こんなのもうたくさん。これ以上あなたを最低な異常者にはできない。それでわたしが悪者にされるなんて、御免だもの。もう行かなきゃ…」

完敗だ。完全に私たちの負けだ、ハリー。おまえはいつだって無力で、倫理主義者だったことなんて一度もない… 何者でもなかったんだ。もはや“精神病者”にも、“くそ”にもなれない。おまえは“無”だ。光と愛の加護を失ったおまえは“無”でしかない。

「なんせ、俺は倫理主義者だからな。ほかの倫理主義者たちに飛行船で連れ去られるところだった！ 俺はもう、おまえがいなきゃ生きていけないような、ぶっ壊れた狂人じゃない。自分の過ちにも気がついて、そのすべての責任を取った。だから、おまえが望むなら、また一緒に暮らしてもいい。俺は回復した」