悪寒 · スキルの台詞

通りは南風のおかげで暖かい。走っていく自動車の明かりがきらりと光っては遠くに消えていく。

缶詰と形の悪い野菜で重たくなったビニール袋が、環状交差点を渡る若い母親の手の先で揺れている。中央に建つ構造物を見あげた途端、彼女の口があんぐりとひらく。「ルーク、こっちよ。今すぐこっちに来なさい、ほら」彼女は好奇心いっぱいの幼児に言う。男の子を急かせて立ち去ろうとする母親のふくらはぎに、袋が何度もぶつかり、あざをつくる。

3人の男が、寂れた漁村の海岸から突き出した木製のデッキの上に立っている。ほおは赤く、魂は高揚し、手にはビール、眼は陶酔している。

無人の建築現場そばの葦（アシ）の背後で、シャベルが砂を叩く。若い男たちは疑り深く、肩越しに振り返る。突然の静寂が訪れ、シャベルのざくざくという音が大きくなったように思える。

けん玉がかつんと鳴る音が環状交差点の中央に建つ構造物の手前でぴたりと止まる。どの角度にも見物人が立ち、畏怖の念で口笛を鳴らしている。おもちゃの音に導かれ、熱望の眼差しが近所の窓にあふれる。それが今では、新しく据えられた印象的な名所見物の一部になっている。

レヴァショールよ永遠に

頭上からカモメのわびしい金切り声が聞こえてくる。そのはるか下方には木の板を張った遊歩道があり、見捨てられたスタンド、テーブル、ベンチが遠い過去のこだまとなってひしめき合っている。

かつてはおまえとつき合いのあった連中だ。また一緒に飲めばいい。これからあそこに入り浸ることになるかもしれないな。あの軽量コンクリートの家の裏に。あれがおまえの居場所だ。

外では風のうなりが勢いを増している。波がまた支柱にぶつかっている。まるでおまえの思考が、誰か別の人間の声を借りて語られているようだ…

漁村の端のぼろ小屋に中年男が立っている。うなずくものはなく、男に挨拶をする者もない。逃亡犯の姿は見当たらない。

村の反対側に軽量コンクリートでできた粗末な家があり、3人が酒を飲んでいる。おまえの新たな仲間だ。昔の仲間は必要ない。そうとも、新しい仲間と酒が飲めるのだから。

あれはおまえの未来の姿かもしれないし、今の姿かもしれない。運に見放された名もなき者が、命をつなごうとしている。

海辺の強風が今も唸りをあげて小屋の窓に吹きつけている。ときおり、波が土台の下に潜り込み、低い反響音をたてている…

漁村の端のぼろ小屋に中年の男が立っていて、壁の暖房がたてる低い作動音を聞いている。

浜辺に波が押し寄せ、葦を吞み込んでいる。はるか南では、ホームレスのシェルターの給食場に人だかりができている。老女が手編みのマフラーを無料で配っている。

誰と話をしている？ ここには誰もいないぞ。冷気すらない。

浜辺に波が押し寄せ、葦を吞み込んでいる。はるか南では、ホームレスのシェルターの給食場に人だかりができている。老女が手編みのマフラーを無料で配っている。

そのはるか彼方、〈パーディション・アンド・メイン〉の一角で、なんの特徴もない建物が霞に覆われている。建物は虚ろで、途方に暮れている。ちょうどそこの住人たちのように。