会話 · イディオット・ドゥーム・スパイラル

「おい、アビ！」隣でもごもご言っている酔っ払いに向かって、彼は大声をあげる。「おい、アビ！」

男は頭がまわっていない様子で、まわりを見まわす。「おま… おまえ… アビゲイルに電話すんなよ」

「この書類のここにサインするんだ」彼は紙とペンを男の眼のまえで揺らす。「大事なやつだ」

「電話すんじゃねえ…」男は震える手で書類を受け取る。それを膝の上に置き、ゆっくりと書きはじめる。手が震えているせいで、書かれた文字はほとんど判読不可能だ。

「アビゲエエルニ・デヌワスニャ？」彼の友人が書類をひったくり、称賛する。「いいぞ、アビ。ばっちり完璧だ」男はその紙をあなたに返す。

「ある、このミドリザルのペンなら」（ペンを貸す）

「残念ながら持ってない」

「煙草をカートンで買ったときにもらった、おまけのならあるぜ」彼は白地に茶色いロゴの入ったペンを取り出す。「煙草を吸って、ただでペンをもらう。こんなおいしい話はないよな」

小さな王冠のロゴの下部に「ロイヤル・エクストラ」と書いてある。

「ありがとな、ローズマリー」彼はペンと手紙を取り、慎重に、“リリエンヌ・カーター”と署名された欄の隣にペンを走らせる。“イディオット・ドゥーム・スパイラル”。

「ありがとな、ローズマリー」彼はペンをつかみ、あなたから書類を奪うと、かなり慎重に署名欄にペンを走らせる。“イディオット・ドゥーム・スパイラル”

「〈ハーブの頭蓋骨〉の話をもう一度してくれないか？」

「いいだろう… マルティネーズにまつわる歴史的な話だ」彼は酒を口に含み、物語に備えてうがいをする。

「マルティネーズ以外の場所でこんな話は聞いたことがない… 最初は冗談だと思ったよ、正直。だが海岸で暮らすようになって8、9ヵ月のあいだに、少なくとも3回調査隊がやってきた。彼らは何かを探していて、どこかに向かっていった」

無人の建築現場そばの葦（アシ）の背後で、シャベルが砂を叩く。若い男たちは疑り深く、肩越しに振り返る。突然の静寂が訪れ、シャベルのざくざくという音が大きくなったように思える。

「なるほど、どんな調査隊だったんだ？」

「ありとあらゆる人間がいた。考古学者、ギャングスタ、広告代理店っぽいやつらの集団まで。いいか、テキーラ… “こいつ”はある種の人間を引き寄せるんだ」

待て、何かぞくぞくするぞ… かすかな感触が刺激される…

「待ってくれ、“ある種の人々”ってどういう意味だ？」

「ほら、“強迫観念”タイプだよ。“偏った嗜好”を持つ…」

「いったいこれはなんの話だったかな？」

「調査隊のいくつかは1週間かそこらで帰ってきた。憔悴し、落胆した様子で。ほかの調査隊は結局帰ってこなかった…」

「俺がそうした調査隊を初めて見たとき、からかわれてるのかと思った。そんなことが真実とは信じられなかった。あまりにもハイ・コンセプトだったんだ、俺にとってすら…」

そんなはずはない… そんなはずは… “ある”のか？

どんなはずだ？

そりゃあれだ…

「あんたにこの話をするべきなのかどうかもわからない、ほんとうに正直に言うならな。あんたは今不安定な状態だし、処理しきれないかもしれない」

「そうだな、やめておいたほうがいいかもしれないが」

「わかった、いいさ、教えてやろう。だが警告はしたぜ、だって、すぐ“そこ”にあるんだからな」彼は謎めく様子で眼を細める。「話はマルティネーズにある伝説のデザイン・スタジオから始まる…」

「ひとりのデザイナーがいた。彼のほんとうの名は歴史のなかに消えてしまったが、その生きざまが伝説になった。グロテスクなサン台詞体のタイポグラフィの分野で先駆的な仕事をして、オランイェで成功したんだ。くそ天才だぜ…」

彼は酒を飲み、口を拭い、続ける。「つまり、そいつが存在したかどうかもわからない。わかるわけないだろ？ 結局のところ、都市伝説なんだ…」

そいつは確かに実在した。おまえは大脳基底核の奥深くでそれを感じている。そいつはおまえと同じくらい現実の存在だ…

いったいなんの話をしてやがる？

俺が言いてえのは…

「とにかく、しばらくして彼はここ、マルティネーズに自分のスタジオを立ちあげた。そのころからほんとうにワイルドな仕事をするようになっていった。ガラスみたいになめらかな、先見性のあるデザインの文字、デザイン界の古い体制を壊滅させるようなものだ」

パラダイムを打ち砕く革新的な？

「だがそのとき、何かが変わった。ほら、“キャンディ”として知られてる“あれ”と、先駆的なグラフィックデザインの仕事ってのは密接に関係してるんだ」

「待ってくれ… 〈キャンディ〉？」

「あれだよ、テキーラ」彼は自分の鼻の横を二度とんとんと叩く。「“ノーズ”キャンディだ。“白い鉄道”。“パーティの粉”だよ！」

「ストリート・キッズはそれを“スノウ・デイ”と呼んでいました…」

もしくは世界に流通する大半が育てられ、収穫される高原の名をとって、“イルマラーの金（きん）”。通常、その作業には奴隷が使われている…

「“副鼻腔の塩”、“ホワイト・ナイト（白騎士）”…」

「“C伯爵”。前世紀、貴族階級のあいだで人気がありましたね…」

こいつはハーブの話をしてるんだぜ。

「ああああ、ハーブのことだな」

「まったくそのとおりだ、テキーラ！ あんたにゃ俺の言ってることが“ばっちり”わかってる」彼は親しげにあなたの肩を肘で小突き、同時に酒が数ミリ、ボトルから跳ねる。

「なるほどな。ハイレベルな活動をするためには、俺もさまざまな物質が必要だ」

「そうだろな。たくさんの男たちが、“ブロウ”なしに天才の最終レベルに達するのは難しいって知ってる」

「で、そいつに何があったんだ？」

「わかってもらえるかな… 彼のその作品は“とても”ハイ・コンセプトだったから、ふつうの量のハーブじゃ役に立たなかったんだ。しまいには、大型トラックで運び込まれるようになっていた」

「さて、想像はついてると思うが、そんな量のハーブを吸っちまったらふつうの人間は健康じゃいられない、そうだろ？」

そうだな。

ちがうな！ つねにやるんだよ。

ええと… つねに？

一日じゅうだ、ベイビー。

「おい、テキーラ、ちゃんと聞け！ ある日のことだ、代表作になるであろう仕事に彼は集中していた。“ミニマル”すぎるデザインの広告で、文字も写真もない。ただの… 真っ白…」

「どうやらこの天才にとってすら、このアイディアはハイ・コンセプトすぎたらしい。彼は完成させるまえに机のまえでばったり死んだ。最後の言葉はこうだったと言われている。「これは吹雪のごとく白い… ハーブの吹雪だ！」

「なんて馬鹿なくそアイディアなんだ」

「だが物語はそこで終わらない。おそらく検屍解剖をしたときだと思うが、250グラムものハーブが彼の鼻孔に詰まっているのが発見された」

それは… 解剖学的にいって、ほぼ確実に不可能だ。