会話 · 平静

「ルネのことなんだがな…」

「ああ、やつはどこに行ったんだ？」老人が体をこわばらせる。「関節炎で弱ってないといいがな。それか腎臓結石か。またボール遊びをしに出てこられるんだろうな？ 俺に頭をぶち抜かれるためによ」

なんということだ。彼はルネのことを“気にかけて”すらいる。

「ああ、関節炎がひどいらしい。今週は出てこないよ」（嘘をつく）

「ふん。思ったとおりだ」彼の体からほんの少しこわばりが解けたようだ。「地獄のような痛みを味わい、血の汗をかいていることを願うよ。だが、かなり苦しんでいるようだな… 丸一週間、ボールを投げに来ないとは…」

彼はルネのことを心配していたのだ。

彼はルネ越しに自分を見ている。同じ憎しみに、同じ… 何か別の感情がないかおまえは考えてみるが、何もない。あるのは憎しみだけだ。

彼らは同じ戦争を経験した軍人同士だ。西方、コール・シティ。この男の敵が、暗い部屋の中、鉄製のスライダーの上に横たわっている。ここはロスエール・ミュニシパル。彼もいずれこうなる。その日はそう遠くない。この男たちの戦争の半分はもう終わっているのだ。

一方、ジャン＝ヘロン・ヴィクマール衛星警官は船着き場を苛々と歩きまわっている。ここは22キロ東方… マルティネーズ。「こんなに長いこと、いったい何をやってやがるんだか」彼が言う。

「警察官としての職務では？」ジュディット・ミノー巡査がかすかな希望を込めて言う。その声にはほのかな温もりもある。水面から吹きあがる冷たい風に抗うように…

酔っ払っているんだわ、と彼女は思っている。全員がそう思っているのだ。だが、彼女自身はやさしい見方をしようとしている…

安心したようだ。ルネのことを心配していたのだろうか？

「とにかくだ。ほかにも訊きたいことがある…」

「ふん。そうだろうよ…」彼がひとりつぶやく。「腎臓結石でも出たんだろう。悶え苦しめばいい。少なくとも、ボール投げができなくなるほどには苦しんでいるはずだ…」

「ルネは死んだ。数日前に老衰で死んだよ」

「そんな…」

「ほんとうのことだ」

「俺が長く待ちすぎたんだ…」年老いた共産革命者があなたを見る。ブラックベリーのような瞳が震えている… 信じられないというように。「長く待ちすぎたせいで、やつは死んでしまった」

「お気の毒です」キムがやさしく言う。「彼とは長いつき合いだったんですね」

「みんな死んじまったのか」老人はただ首を横に振る。「ちくしょう…」

本気で殺すつもりだったのなら、とっくにそうしていただろう。島での生活で、“暗い日々”など数えきれないほどあったはずだ。病になっているのなら、なおさら。

「彼を殺すチャンスはいくらでもあっただろう」

「それを全部無駄にしちまった。だがそれがどうしたってんだ？ やつはもう逝った。古の塵になったんだ」

彼はルネ越しに自分を見ていたのだ。同じ憎しみに、同じ… 何か別の感情がないかおまえは考えてみるが、何もない。あるのは憎しみだけだ。

「大丈夫か？ 話を続けられるか？」

「人が死ぬのを俺が見たことがないとでも思っているのか？ 俺は山というほどの人間が死ぬのを見てきた。人間なんてヤるか死ぬかだ… ほかのすべての計画も、人を愛することも、ペイルを植民地化することも… すべては水の泡だ…」

彼は大丈夫ではない。彼の人生に立てつづけに訪れる暗い日々に、今日というまた新たな暗い日が刻まれたのだ… 何か“妙なもの”が彼の正気を保ち、なんとか持ちこたえさせている…

… それは、あるひとつの考えだ。大人たちが無線塔やチラシの美しい活字を通して、まだティーンエイジャーだった彼に教え込んだ考え。“すべては可能だ。我々が戦いさえすれば”という考えだ。

そして彼は負けた。ほかの誰もが負けたのだ。

大丈夫とはとても思えない。

「彼のことを気にかけていたのか？」

「人間はみな、互いを気にかけるものだ」一瞬、小さな怒りが灯る。「俺がやつを気にかけていたのは… やつの頭を吹き飛ばすためだ。だが、それももう叶わん… こんな世界はくそ食らえだ」

「気の毒だったな」

「くそったれ…」老いた共産革命者が言う。が… 見つめている先は地面だ。今立っている、この島を見つめている。

「冗談だ…」

「嘘だ！ こんなに長く姿を見せないはずがない…」年老いた共産革命者があなたを見る… ブラックベリーのような瞳が、信じられないというように震えている。「俺は長く待ちすぎたんだ… 長く待ちすぎたせいで、やつは死んでしまった」

「ふむ… ゲートにいる、ステロイド中毒のレイシストか」

「そうだ… ステロイド中毒のレイシストだ」

「わかった」

「ステロイドとラジオ番組だ…」彼の声が小さくなり、落胆した様子でまくしたてはじめる。「あの〈レヴァショール98AM〉ってやつが浮浪者を“啓蒙”しているのかもしれない。最悪の番組だ…」

「メジャーヘッドのことだよな？ あいつについて、あんたの意見を聞かせてくれ」

「俺の意見だと？ 金持ちがこの馬鹿げたことについて、意見を持っているか？ ラジオで話している金持ちはおまえに意見を伝えているか？」

「そんなはずはない」男があなたに代わって答える。「金持ちどもに意見などない。やつらが気にするのは不動産と、子供をもてあそぶことだけだ。屍をかき分けてな…」

ふん、確かにな。だがやつはそこにいた。そこにいたやつについて、なぜ意見を持っちゃいけないんだ？

「なら、なんで彼は“そこ”にいたんだ？」

「何かにつけて人種問題にしやがって… おまえら〈倫理機関〉のサルどもは、チャンネル4でそんな話ばかりしてやがる。金持ちが戯言で人々を操ろうとするのに手を貸してやがるんだ」

「おまえたちのちっぽけな人種ゲームを金持ちが気にすると思うか？ 金持ちが世界を支配しているんだ。そして、おまえが倫理について語るのを笑ってやがるのさ」老人は焚き火の燃えさしを見つめる。

ちょっと待って。真剣になろうじゃないか。

「少しまじめに話そう。これは“現実世界”だ… そして現実世界では、肌の色やそれに関わる発言には“意味”がある」

「“現実世界”なら見た。’06年にな。旗が掲げられ、若者が行進し、お互いに親切にしていた。彼らは100万年という時間を星々に夢見ていた。それが今や…」老人は灰に視線を落とす。「今やペイルが待つばかりだ」

「ペイルが待つ？」

「終わりのときだ」彼がうなずく。「ペイルがすべてを呑み込むだろう。水も、空も、街も。そう遠くない未来に。まじめに話すことなどないんだよ」男が首を横に振る。「俺たちはみな消える」

「わかった」

いや、もう充分だ。これ以上話したところでどうにもならん。

「あんたの言うとおりだ。俺も分別のある人間だ。メジャーヘッドの影響なんて受けていない」

「なぜそう何度も同じ話をするのか、俺には不思議でならん。おまえたち倫理主義者は、人種問題になると延々としゃべりつづける。支配階級の陰謀に手を貸してやがるんだ」

「金持ちは肌の色なんて気にしちゃいない。連中が世界を支配しているんだ。そして、おまえが倫理について語るのを笑ってやがるのさ」男は焚き火の燃えさしを見つめる。

「俺個人は、メジャーヘッドについて、人々に伝えるべき意見がある。前向きじゃない意見がな」

「おまえら倫理主義者はみな隠れファシストだ。吐き気がするような人種の話を延々と話しやがる。支配階級の陰謀に手を貸しているようなものだ。チャンネル4で戯言ばかり垂れ流しおって」

「あんたは気づいたか？ この男は俺とちがって…」（自分の顔を大まかに指さす）