会話 · 吊るされた男

テキーラ・サンセットなわけあるか。おまえさんはたぶん、ただのハリーとかそんな名前だろ。そうとも… “ハリー”だ。

どう考えても俺はルーニーじゃない。

ここだけの話、おまえさんの名前はたぶんハリーだぜ。

おまえが気に入らない。くさいし、退屈なやつだ。

俺を見て、誰かを思い出さないか？

子供がモラー病… 通称ハーレクイン症を抱えて産まれ、奇跡的に生き延びた姿だ。

ハーレクイン症を患った赤ん坊だ。

おまえさんは明らかにそいつを生き延びたってツラしてるな、コッポリーニ！

誰も思い出さない。

俺にはわかるがな――おまえさんは認めたくねえだけだ。

自分だ… 浴室の鏡に映る自分。

わかってるじゃねえか… お利口さんだな！ 俺たちは似た者同士なのさ。そのまま飲みつづけて浮かれ騒いでりゃ、すぐにおまえさんは俺とそっくりになる。あと数週間ってとこだろう。

吐き気がするか？ 戻しそうか？ 肝臓周辺に違和感や痛みはないか？ 腰のあたりの皮膚に、小さな赤い線が何本も走ってないか？ 数週間どころか、“数日”の猶予だぜ。時計は止まらねえ… おまえの肝臓がそう言ってる。

深海の生物だ。

いや、ちょっとちがうな… 素直になれよ。

俺の記録簿の隠し収納があけられないんだが。

〈ブルーハート〉のか？ ああ、ありゃいいものだ。きっとお気に召すぜ。いつものように“強引”にあけりゃいい。

そう、強引にやるんだよ、道化師コポポ。

力をかければいいらしい。それでひらくだろう。

タトゥーを観察する。

無数の青いラインからなる複雑な網目が胴体に広がっている。タトゥーを改めて観察したい場合は、写真を見ればより詳細に確認できる。

無数の青いラインからなる複雑な網目が胴体に広がっている。右肩からみぞおちにかけて、ラインが交差するすべての点に小さな白い星がある。数百もの消えかけた星印が死体の皮膚に散りばめられており、それらは心臓付近で最も密度が高くなっている。

星々が刻まれた死体、ですか。

俺の死体には何が刻まれるんだろう？

アルコールと悲哀でございましょう。

おまえは急に拳を握りしめる。

きっと全身にディスコが散りばめられる。

死体の腐敗はタトゥーにもおよんでいる。それが描かれたキャンバスの大半がすでに黒ずみ、悪臭を放ちながらゆっくりと崩壊している…

「これは民族由来の模様か？」

「僕が知っているどの民族のものでもない。どちらかというと、前世紀か前々世紀の宗教的な装飾画といった趣きだ。過酷な人生を生きる人間は、しばしば〈イノセンス〉崇拝に走るものだが… これは誰を崇拝してる？ どこにも人物が描かれている気配はない」

この模様はおまえの中の愛国心や、信仰心を掻きたてたりはしねえ。その代わりに、傷つき、足を引きずった動物に対して… 特定のある男に対して語りかけてくる。その語りかけはうめき声にしか聞こえないから、内容が正しいのかまちがってるのかは判断がつかねえが…

「このタトゥーの謎は素通りできないな」

「同感だ」キムがオレンジ色のジャケットのジッパーをおろすと、出し抜けに金属音が響く。

彼は腰に幅広の革製ベルトを巻き、脇腹に銃のホルスターを装着している。

キムはジャケットのポケットから、切削加工されたアルミニウムの薄い長方形を取り出す。彼がそれをひらくと、剣が鞘から抜かれたときのような音がして、小さなレンズが現われる… 一種のカメラだ。

キツラギ警部補を見守る。

「ちくしょう、クーノ！ あれはいったいなんなのさ？！？」

「インスタント・カラーカメラだ」キムは金属製のキャップがついた閃光電球を取り出し、カメラの側面にはめ込む。そこに細い溝が輝いている…

彼があの子供たちの存在を認めたのは、これが初めてだ。

「電球はふたつしかないから、誰も動かないでくれよ… ひとつも無駄にしたくない」キムは死体にカメラを向け、ファインダーを覗き込む。続いてレンズの調整。そして…

音とともに激しいフラッシュが焚かれ、小さなガラスの電球が割れる。あなたはカメラから排出される光沢のある厚紙の表面に、さまざまな色彩が流れ出るさまを見る。

「あとで必要になるかもしれない」と言って、キムは冷たい空気の中でその紙を振り、乾かそうとする。紙の上に、死体の胸のタトゥーの完璧な複製が出現する。

「写真を撮ってどうするんだ？」

「この写真から被害者の人物像がわかる。この体格を見るに、肉体的な暴力を得意とする男だったと思う。彼が自分の体に語らせたかった物語は、きっと重要なものにちがいない。これは彼から我々への手紙… “誰か”が読み解いてやるべきだ。聞き込み時に見せてまわる必要があるだろう」

「それをもらえるか？ 写真ならこのにおいを嗅がずに観察できる」

「ああ。なくすなよ」キムは丸まった写真紙をあなたに手渡す。それは煙草の箱と変わらない大きさだ。

ガラスのような眼をした死体は口をつぐみ、皮膚は化学物質が写真紙に描いた虹色に負けないほどカラフルで、おびただしいほどの日和見菌であふれている。

インタラクト可能なアイテムを手に入れた。インベントリの“インタラクト”タブからアイテムの詳細を確認できる。

何も言わない。

「ほら… 土産だ」キムは丸まった写真紙をあなたに手渡す。それは煙草の箱ほどの大きさをしている。「なくさないでくれよ」

「クールな機械だ」

「ああ…」彼はカメラをスライドさせて閉じ、ベルトに収納する。「正直、かなり“クール”だろ？」

残りの電球はひとつだけだ。賢く使えよ。

「なんだそれ？」

「〈トライガット・サンシャイン・ミニ〉だ」

トライガット社は映写機を中心とした相互通信機器の世界的なトップメーカーだ。おまえの眼前にあるカメラはどこか見覚えがある。

「このタトゥーの謎は素通りできないな」

「同意するよ」キムがオレンジ色のジャケットのジッパーをおろすと、出し抜けに金属音が響く。

「これは夜空の星図か？」

「星図？」キムは横を向いて息をしてから、顔を近づけて仔細に眺める。「確かに天文図との類似点もある。メッシナの大世紀様式のような… だが、もっと特殊なものだと僕は思う。なんらかの意図を感じる」