会話 · 洗濯婦

「ふん！」彼女はその書類をぐっと顔に近づけ、熱心に読む。「あたしゃ半分盲目だがね、この村の一部は道路になるって書いてるように見えるやね。それから、傑作なのは、あたしらは自分たちの家から追い出されるってとこさね」

「リリエンヌの名前はもうあるようさね。あの娘は他人を信用しすぎるのさ。どちらにしても、あたしゃ組合の書類なんかにサインなんてしないよ」彼女はあなたに封筒を突き返す。

「組合のことをあんたはどう思ってるんだ？」

「まったく同じことがまえにもあったやね。あんた、あいつらが心からあたしらのためを思ってると思ってんのかい？ 金持ちはいつだってね、守るつもりもない約束を貧乏人に押しつけるのさ…」彼女は濃赤色のぼろ切れを桶から引っぱりだし、また戻す。

「それで貧乏人は自分たちの家から追い出され、金持ちはまた少し金持ちになる。そんなものなのさ。だからお断わりさね、あたしゃあの太っちょを信用しない。あんたのこともね」

彼女の頭のなかでは、組合は右翼らしい。理由はイヴラートが太っているからだ。それほどシンプルな考えだから、心変わりはしないだろう。

彼女はリーダーの権威をもって話している。この村の最終決定権を握っているのは彼女だ。

彼女は頑なだが、“かすかな”躊躇がある… 説得できるかもしれない。

「リリエンヌにはもう頼んだのかい？ 彼女が賛成するまで、あたしゃサインのことなんて耳も貸しゃしないよ」彼女はあなたに封筒を突き返す。

「なら彼女に先に頼んでくる」

「そうさね」老女は答え、ゆっくりとうなずく。「そうすりゃいい。太っちょのクレアさんをがっかりさせたくないんだろ？」

彼女は警察官が地元の大物のお使いに走りまわっていることに感心していないようだな。これっぽちも。

「待て、どこに行けば彼女に会える？」

「すぐそこさ」彼女は桟橋のほうを指さす。「黒髪の女性さ、手すりにもたれかかってるだろ」

「あんたの心はふらふらしてるね… そりゃいったい、なんなんだい？」

「ええと、あの無料の小屋はまだあいてるか？」

「気が変わったんだね？ そうなるだろうと思ってたよ。ただよりいい取引はないからね」

「自分の小屋を警察官にやったことを、老いぼれたばあさんに後悔させないでちょうだいよ」彼女はエプロンの下から鍵を取り出して、あなたに手渡す。「ほら」

「この漁村には何があるんだ？」

「あたしらがいるだけさ」彼女の声は疲れているように聞こえる。「村とはもう呼べないさね。あたしらは… ここにいないのと同じようなもんさ」

「どういう意味だ？」

「存在してないのと同じってことさね」彼女がにやっと笑う。「隙間さ。地図上の空白の点、名もない小屋がいくつか、名もない通りにあるだけさね」

ここはひどく貧しい地域なんだ。笑えないくらい。

「この村には… ほかに誰が住んでるんだ？」

「そうさね、リリエンヌと子供らだろ。東に行ったところの小屋には、近ごろ住みついた人が何人かいるさね」彼女は中庭の向こうをあごで示す。「今はどっかに行ってるようだけどね」

「それからは酔っ払いたちだろ…」彼女はため息をつく。「いい景色じゃないさね、だがあたしたちにできることなんか知れてる。彼らにとっても、我が家は我が家なんだからね」

「なんだ、酔っ払いだって？」

「遅かれ早かれ、あんたは自分の眼で確かめられるだろうさね」彼女はゆっくりと首を横に振る。「あの人らを見つけるのに、そんなに時間はかからないと思うよ」

「街の酔っ払いにまったく興味はないが、とにかくどうも」

彼女はうなずき、今はもう見えない眼をあげる。「じゃあ、あんたは何に興味があるんだい？」

「リリエンヌにはもう会った」

「リリエンヌはたくましい子だよ」彼女はうなずく。「少なくとも、このへんの男らよりもずっとたくましいさね。彼女やあの子の子供らがいなかったら、この場所から命の輝きなんてものは消えてただろう」

「酔っ払いたちにも会ったと思う…」

「そうさろうね」彼女は奇妙な笑顔で言い、うなずく。「自然は繰り返すものさ。新顔があらわれちゃ、いつだって古い顔が消え、忘れられてゆく。そんなもんさ」

お気になさらず。“新顔”というのはあなたさまのことではありません。彼女はそういうつもりで言ったのではないのです。あなたさまはよそ者ですから。それに警官です、覚えてらっしゃいますか？

「酔っ払いなんてまだ見かけてないが…」

「ああ、そうだな、酔っ払い数人には会った」

「ひどく貧しい地域なんだな」

「豊かさが欠けているってのは、あたしたちがたっぷり持っていることのひとつさね」彼女は奇妙な笑みを浮かべる。

冷たい、冷笑的な笑顔だ。

「謎かけですね」警部補はそっけなく言い、周囲を見まわす。「ここのあたり一帯の雰囲気にぴったりです」

「あい」彼女の瞳がうれしそうに見ひらかれる。「ときどきね、あたし自身も名もない空白の中で迷子になったみたいな気分になるのさ」

「村の話をほんとうにもう一度聞きたいんだ」

「お好きにどうぞ」

「俺も迷子だ」

「おや？」彼女の表情から好奇心が漏れる。「最近はそれが流行りのテーマのようさね」

「俺は自分をもう一度見つけだす道の途中にいると思うんだ」

「そりゃ、道に迷った人がいつも考えることじゃないかい？」つくり笑いが彼女の唇に一瞬浮かぶ。「“何か”あんたのお手伝いをしてやれることはあるかね、オマワリさん？」

「迷ったままでいるのがいいのかもな。ここに越してきて… 完全に消えるんだ」

「そうかもしれないさね」彼女は不気味な穏やかさで言う。「そりゃきっと簡単なことだろうさ。けど、とりあえず今はあたしに何か用があるんじゃなかったかい？」

「俺もそう思ってた」

「なら、すべて失ったんじゃないってことさね」彼女は答え、スカートのしわを撫でのばす。「見てのとおり、“ひどく貧しい”人々だって、どうにかやっていってるのさ…」

「少なくともここに残った人たちは…」彼女は沈黙し、肩越しに振り返る。まるで誰かを捜しているかのように。

そこには誰もいない。

「さっぱり意味がわからない」

「いいのさ」彼女はあなたをなだめる。「大事なのはね、あたしらはまだ存在してるってことさね。自分たちの人生をまだ生きてるんだ。ひどく貧しくたってね、どうにかしてくのさ…」

「このへんで、ちょっとばかり小銭を稼げる方法はないかな？」

「ここで？ あんたが？」彼女は乾いた声を立てて笑う。「ないさね、オマワリさん。ここいらであたしたちが持ってる唯一のお金はね、酔っ払いたちが女たちから隠そうとして、挙句の果てに忘れちまうような、ちょっとばかりの硬貨だけさ」

馬車、ボートの下、小さな箱の中。見つけるのは難しくない。

「わかった、ほかにも訊きたいことがある」