会話 · 洗濯婦

「部屋の借り主のオマワリさんじゃないか。波がうるさくて眠れないなんてことがなけりゃいいんだがね。何か手伝えることがあるかね？」

「先週あたり、海岸でラジオの音を聞かなかったか？」

「ラジオ？ ふん、聞いてないね、ここいらじゃラジオなんて流さないのさ。小屋にひとつあったがね、一度だって使われたことないやね」

「ラジオの音を聞いてないってのは確かか？」

「この耳はね、この海岸の音なら全部わかるのさ。いつもとちがう音が聞こえたら、あたしにゃわかる」

「これでいいか、キム？」

「この件はできるだけ早く片づけたい。僕のキニーマから広域調整課に連絡して、君を局につないでもらおう。たぶん、彼らなら力になってくれるんじゃないかな」

「あんたは楽しみで仕方ないんじゃないか、キム。周波数が偶然合って、局につながるんじゃないかって」

「僕はいつでも出発できる」彼は顔を背け、どこでもないあたりを見る。

「ほかに用はあるのかい？」冷たい風が吹き去り、老女はほほえむ。

「ありがとう、キム」

「僕はいつでも出発できる」彼は年老いた女性のほうを向く。「感謝します、奥さん」

「有益な情報だった。どうも」

「あんたがそう言うんなら」彼女は肩をすくめて言う。

レヴァショールのどこか別の場所で、キツラギ警部補がステレオの荒い網目に指を走らせる。物思いに耽っている。彼にはこの時間がなくてはならないのだ。

「ほかに何かお手伝いできることはあるかね？」

「双子たちがどうやって〈ハーブフリークスFM〉を聞くことができたか、心当たりはあるか？」

「あの子らはそんな馬鹿げたことをべらべらしゃべってんのかい？ は！」彼女は首を横に振る。

過ぎ去った日々は輝いて見えるもの。急ぐ者は人生の輝きを見失うのです。

「いいや、どこで聞いたのかさっぱりわからないさね。あたしゃ1週間ずっと、あの子らの声の聞こえるところにいたんだよ、ラジオなんてなかったね」

「なくなったジャケットについて何か知らないか？」

「なくしたジャケットになんの用があるんだい？」

「“すばらしい”ご質問です、奥さん」

「酔っ払いのひとりがなくして、探してほしいと言われたんだ」

「おおかた酒を買うために質にでも入れて、そのことを忘れちまったんだろ。酔っ払いってのがどんなのか、あんたも知ってるだろ…」

「せめて報酬はきちんともらうんだろうね？」

（嘘をつく）「ああ」

「そりゃ何よりだね。人を助けてやらなきゃ、人から助けてもらえないからね。いい手筈さね、そりゃ」

「とにかく、近ごろ何か見かけなかったか、リリエンヌに訊いてみちゃどうだい。あの子は失せものや壊れたものを引きつけるたちなのさ」

「いや」

「なんだい？ あんたは誰かさんがなくした洗いものを、“ただ”で探してるのかい？ ほかにもっとすることはないのかい？」

「実を言えば、あるんですけどね」キムは腕時計を見る。

「どっちにしても、あたしにゃ関係ないさね。何をして時間を潰そうがあんたの勝手さ…」

「俺はただ、必要とされることが必要なんだ」

「俺はただ、報酬の話をするのを忘れただけだ」

「なくしものを見つけ出すのは名誉なことなんだ」

「あい、あたしの知ってる中じゃ、洗濯物を取ってくるってのは最も名誉なことだからね」彼女の笑顔が研ぎたてのナイフのようにきらりと輝く。

「自分のためじゃないんだ。俺は“哲学的”な旅の途中でね、誰かのためにそれを取りに行くところだ」

「賢い犬みたいにかい？」

犬みたいに、まさしく！ 忠実で頼もしい犬みたいに。

どちらかというと、骨を投げてくれるなら誰にでも仕える奴隷だな。

「申し訳ないが、それについてはコメントできない… 警察の正式な任務なんだ」

「おや、あい、そりゃほんとうに大事なことのようさね…」

「俺が知り、あんたが見つけるんだ」（彼女にウィンクする）

「あんた今、あたしにウィンクしようとしたんだね、そうだろ？ あたしゃ眼が見えないんだよ、そのことを忘れちまったのかい？」

「ジャケットを見つけたんだが、汚れてるんだ。洗ってもらえないだろうか？」

「洗ってやってもいいけどね」彼女はジャケットを一瞥し、言う。「だけど、半時間ほどかかるだろうね。そんなに待てるかい？」

やったぞ！

いいや、駄目だ、俺たちは休みなく走りまわらなくちゃならん。じっとしてるなんて拷問だぞ。

「ひと息ついたっていいかな。また忙しい日々が始まるまえに…」

「いや、また別の機会にするよ」

「ご自由に」年老いた女性がこたえ、肩をすくめる。「あんたは我慢するってのが得意じゃないんさね、わかりやすいこった」

「ああ、大丈夫だ」

「どれ、ちょっと貸してごらん、やるだけやってみるよ…」

「まったく、こりゃあ大したもんだったよ」ジャケットをあなたに手渡しながら、彼女はうなずく。「汚れを落としたら、ずいぶんすてきじゃないか。以前の持ち主よりも、あんたがもうちょっとやさしく扱ってくれたらいいんだがね」

「まったく、こりゃあ大したもんだったよ」ジャケットをあなたに手渡しながら、彼女はうなずく。「汚れを落としたら、ずいぶんすてきじゃないか。この子があんたにもらわれて、もっといい扱いを受けてくれたらいいんだがね」

「ひと息ついたっていいかな。また運動会みたいな1日だったんだ…」キムが言い、太ももを手でさする。

「気が変わった、あんたにサインしてもらいたい」（封筒を渡す）

「あんたの心はふらふらしてるね… そりゃいったい、なんなんだい？」

「イヴラートはこの村の一部を青少年センターにしようとしてる」