会話 · 洗濯婦

「お好きにどうぞ」彼女はそう言うと、ほつれた髪を肩掛けの下に押し込む。「だけど避難所が必要なときには、イソベルばあさんとイソベルばあさんの海辺の小屋を思い出すんだよ」

「もう一度訊くが。俺があの部屋をもらっていいんだな？」

「あい」彼女はうなずき、小屋を見る。「あの部屋はかなり質素だがね、ベッドと屋根はあるよ。このあたりじゃ、それすらない人たちもいるからね」

ヴァーサの共産主義革命家イグナス・ニルセンは北方の平原の小屋に10ヵ月も潜伏した。

「贅沢は必要ないんだ。俺にはちょうどいいと思う」

「率直な男さね」彼女は満足げにうなずく。「あの小屋に興味があるっていう意味だね？」

「悪く言うつもりはないんだが、質素ってのはふだんは俺のスタイルじゃない」（自分を指さす）

「見りゃわかるさね」彼女はうなずく。瞳に賢明そうな光が走る。「誰だってあんたが自分のことをよく思ってることくらいわかるさ。で、興味があるのかい、ないのかい？」

（うなずく）「これはきっと、無一文から大金持ちになったっていう俺の伝記の最初の章になるな」

「最初の章じゃあないだろうがね…」彼女はあなたを一瞥し、賢明そうな笑みを口元に浮かべる。「で、興味があるのかい、ないのかい？」

「これこそほんものの、レヴァショールのおもてなし精神だ。あのガルテはきっと、ハーフのキプトかなんかなんだろ」

「勝手に言ってなさいな」彼女は鋭く言い放つ。「みんなに向かって失礼なことを叫んでやったらいいんじゃないかい。ここじゃもっと最低な台詞も聞いたしね。さて、で、あんたは興味あるのかい、ないのかい？」

「残念ながら、そういう漸進的開発計画はこの界隈をまだ高めていない。俺は可能性が眠っていると思う」

「いつの日かね」彼女は空を見る。「それは確かだと思うよ。で、興味があるのかい、ないのかい？」

このあたりが発展していくなど、彼女はまったく信じていませんな。

「あのプロレタリアートたちとも連絡を取り合えるし、助かる」

「うちの屋根の下で、また革命を起こす計画を立てたりしないどくれよ」彼女はつぶやく。「ようやくまえのが終わったんだからね… で、あの部屋が欲しいのかい？」

「待て、なぜ誰もその部屋を使ってないんだ？」

「子供たちが育って、出ていっちまったからね。子供ってのはそういうもんさ。だから、あの家は長いこと空き家なのさ。あたしは隣の小さいほうに住んでる。そっちのほうが楽だし、部屋をあっためるのにも安くすむからね」

子供が恋しいというわけではないようだ。彼らが去ってから、もうすでにかなり長い時間が経っている… だが、老女の深い深い心の奥底には抗いがたい孤独がある。

「待て、ちょっと待ってくれ、俺に“ただ”でくれるってのか？」

「誰も使っちゃいないし、どっちにしたって大したものはないからね」彼女は首を傾げ、何かを考える。「あそこを使ったらいいよ」

「あのガルテって男にいたっては… 俺から毎晩金を巻きあげるんだ。あんな、外よりちょっとあったかいだけの部屋を使わせておいて」

「ふむ、そりゃあまさしく彼らのやり口さね。だからあたしらは自分たちのコンクリートブロックの家を海辺に建てたのさ。そしたらいかさま野郎どもに金を払わなくてもすむだろう…」彼女は周囲を見まわす。「あまり大したものには見えないだろうが、あれは“あたしら”のもんなのさ」

「わかった、のった」（新しい家の鍵を受け取る）

「いくらだ？」

「あんたがサインした書類のことだが… イヴラートは建設工事の騒音であんたらを無理やり追い出そうと計画してる」

「へえ…」彼女はしわくちゃの顔の筋肉ひとつ動かさない。「そりゃ見ものさね。逆に、あたしらがあいつを建設工事の騒音で追い出してやるよ」

まったく、とんちんかんだな。

彼女はこの急な展開にも驚かなかったようだ。

「出ておゆき、あたしの1日を台なしにしようとして！」彼女は骨ばった指をあげる。「それからその青少年センターってのが、それなりのものになることを祈っておくことさね、そうでなきゃ、あたしがあんたをひどい目に遭わせてやる」

「ひどい目？ どうするつもりだ？」

「酔っ払いの軍団をけしかけてやるよ」賢明そうな笑顔が彼女の顔をよぎる。「彼らの力を甘く見ないほうがいいよ、正しい方向を向いてるときはね」

「30分の余裕はある。それなら洗ってくれるか？」

「海岸をずっとくだると何があるんだ？」

「大してなんにもないさね…」彼女は答え、額を拭う。「見捨てられた教会。〈人類のドロレス教会〉さね。あたしが物心がつくまえからあったんだ」

「なぜ見捨てられたんだ？」

「人が集まらないってだけさ、オマワリさん」彼女は隙間だらけの歯を見せて笑い、空気を吸う。「ご覧よ。ここじゃ誰が教会に行ったりなんかするもんかね？ 300年前に建てられたもんだが、当時はさぞかしきれいだったことだろうね…」

「じゃあ、もう教会は機能してないんですか？ 〈伝道者〉は？」

「ああ。彼らだってどうにかしようとしてたんだがね、物事ってのは起きてしまうものなのさ。犯罪。事故。ほかのことやら。どうにも邪魔が入るんだ」彼女は顔をしかめる。「かわいそうなこった。昔はあんなにすてきな教会だったのに」

彼女は知っていることをすべて話しちゃいない。彼女にしゃべらせつづけろ。

「海岸をくだったら、ほかに何があるんだ？」

「教会の手前に廃墟があるさね… 集合住宅だか、何かの電力施設か… 空っぽの、ぼろぼろの家が並んでるのさ」

「どっちだ？ 集合住宅なのか、電力施設なのか？」

「はっきりとは知らないね。戦前のもんなのさ。何かではあったんだろうがね」彼女は肩をすくめる。「戦争のまえはね。そのときゃあたしもここにゃいなかった。サマラ生まれでね」

「ほかに何か特筆すべきことは？」

「特筆？ 古い魚市場が遊歩道の上にあるよ。閉まってるがね」

「そうか。わかった」

「まえにも言ったが。半島さね。誰も住んでやしない。いるとしたら幽霊と浮浪者だけさね。あとは若者らがいちゃついてるかね」

「こんなところにある魚市場に誰が来るんだ？」

「誰もさ、だから閉まってんのさ」長い沈黙のあと、彼女はつけ足す。「昔はにぎやかな場所だったんだよ、あたしやほかのみんなが若いころはね…」

「今はね、あたしらが捕った魚はデルタかどこか、ほかのところへ向かうトラックにまっすぐ積み込まれるんだ」

「それだけか？ 海岸沿いにもっと何かあるはずだ」

「なんだい、あんたはあの大がかりな計画を立ててる不動産屋のひとりなのかい？ 開発計画を進めたいなら、ランズ・エンドの廃墟を見てきたらどうだね」

「補給基地… だったんじゃないかとあたしらは思ってんだけどね。物品や弾丸を海岸の向こうに送るのさ。今はただのごみだろうがね。売れそうなものや、何かいいものがないか探そうと、あたしらも中に入ろうとしたことがあるんだがね、とても無理だった」

不可能などない、絶対に。

「これで全部だよ、この海岸のことで知っとくべきようなことはね」彼女は桶の中に石鹸を滑らせ、水しぶきが飛ぶ。

「わかった、どうも。充分だ」

「なんだかあんたが何かを省いてる気がするんだ。ほかには何が起きてる？」

「そうさね、あとはあの音楽かね。海の向こうから聞こえてくる音楽」彼女は冷笑する。「数日前から聴こえてきて、今じゃ爆音さ。夜でもずっとさね」