会話 · 洗濯婦

おまえの小屋のあたりを調べてみるがいい。彼女はほかの人間にも小屋を貸してたんじゃないか？

ルビーはここにいた。おまえにはそれがわかる。

小屋の中を調べてみなきゃならんな。とくに彼女の小屋を。

下宿部屋について聞いてみろ…

「ちくしょう、あんたが何か知ってるのはわかってるんだ。このくそは重要な話なんだよ！」

「この“くそ”？」彼女の白内障の眼があなたを見つめる。「あたしゃね、あんたの仕事を手伝ってやる気なんてさらさらないさね、口の利き方も知らないみたいだからね」

「これは組合の件じゃないんだ。だから報復の心配は要らない」

「ああ、そういうことかい…」彼女は首を横に振る。「けど、これもまた組合のやらかしたことなのさ。あたしゃあいつらなんか怖くないね、だってそうだろ。ここいらじゃ誰もなんにも怖がったりしないのさ」

「あんたは何か知ってるんだな。俺たちは手伝いに来たんだ」

「あい、あんたは闇の凶兆さね… あんたたちも、あんたの組織も、好きにするがいいさ。嵐の雲を水平線にでも集めてね…」彼女は首を横に振る。

「わかった、じゃあその女のことを知ってるか？」

「ここはあたしの小さなコンクリートブロックの街だからね」彼女はしわくちゃの笑顔でうなずく。「このあたりのことはよく知ってるよ」

「そうか。まあ、何か変わったら教えてくれ。ちがう話をしよう」

「あい、オマワリさん。約束するよ」

「なぜあんたの小屋の床下に弾丸があった？」

「あの娘、なんてことを」彼女はそっとつぶやく。

怒ってはいない。長く厳しい人生が、プレッシャーに屈するなと彼女に教えたのだ。

「銃弾？」キムがあなたに向き直り、少しうなずいてみせる。それからまた老女のほうを向く。

「あなたが置いたんじゃないでしょう。ルビーがやったんです」

「いなくなったうえに、あの小屋にものを隠したりして…」彼女は首を横に振る。「ふだんの彼女はいい借り主だったんだよ。“愚か”でもなかった」

「あんたはあの部屋を彼女に貸してたのか？」

「そうさ、あたしゃあの部屋をルビーって娘に貸したんだ」長い沈黙のあと、年老いた女性はぼろ布を絞り、ゆっくりと話しだす。手を桶の中に入れると、桶の端から水が跳ねる。

「以前と同じようにね。彼女がトラブルに巻き込まれてるにしろ、ひとりでいたかっただけにしろ。あたしゃ決めてるのさ… ここじゃあどんな人間でも歓迎するってね」

「それはいつのことだ？」

「先週の金曜だよ。月曜に出ていった。慌ててね…」彼女はしわだらけの手を水につけ、青いぼろ布をもみ洗いする。「何をやらかしたんだね、あの娘は？」

老女はこのあいだまでの借り主を心から心配しているようだ。女が以前にもトラブルから身を隠していたのは知っていたが、今回は何かがちがったらしい。

「それを見つけるのが警察の仕事なんです」キムは見慣れた青い手帳を取り出す。「では、できるかぎり質問に答えてください。すぐ終わりますから」

「あんたが置いたんじゃないだろう。ルビーがやったんだ」

「あんたが口ずさんでるのはなんの歌なんだ？」

「昔、あたしの母親が歌ってくれた子守歌さね。自分の子らにも歌ってやったんだよ。サマラの古いわらべ歌さ」

「いい歌だな」

「ああ」彼女はうなずく。「そうさね」

「気味が悪い歌だな。好きじゃない」

「言ったと思うがね」彼女の口調が鋭くなる。「これは古いわらべ歌なんだよ。好きかどうかなんて関係ないのさ」

「なんて名前なんだ？」

「『夜に呑まれて』」彼女は答え、体をゆっくりと前後に揺らす。

わらべ歌にしては気味が悪い気がするが… 子守歌にしても。

「リリエンヌのサインをもらってきた。これであんたもサインしてくれるんだな？」

「リリエンヌは自分で物事を決めなきゃならないね。あの娘はおつむが弱いのさ」彼女はカラスのような品のない声で笑う。「どっちにしろ、あたしゃサインしないよ」

「俺を試したってわけか？」

「あい。他人を信用しすぎちまうのはリリエンヌだけじゃないからね」

老女はおまえがどうするかと、自分がどうするかを確認したかったんだ。

「待てよ、約束したじゃないか！」

「事実をちゃんと確認するべきさね、オマワリさん」彼女は骨ばった指であなたを指さす。石鹸水がスカートに滴る。「あたしゃそんなこと言った覚えはないよ」

真実だ。彼女はリリエンヌより先にサインはしないと言っただけだ。

「このへんに誰か来たら、どこに泊まる？」

「ここにかい？ たいていみんな、去っていこうとするんだがね…」

「そうさね、あんたがもし泊まるところを探してるなら、そこの小屋を好きにつかったらいい」彼女は石鹸のついた指で、自分の背後にある建物を指さす。

「別のところに泊まれるだけの金を持ってるか、わからないんだ」

「金を取る気はないよ。善意として受け取ってくれりゃいいのさ、この村からRCMへのね」

「RCMとしては、ただで宿を提供してもらっていいものかわからないな」

年老いた女性は肩をすくめる。「別に無理にとは言わないよ。あんたの自由さ。あたしにゃ関係ないからね」

「のった！」（新しい家の鍵を受け取る）

「自分の小屋を警察官に明け渡したことを、老いぼれたばあさんに後悔させないでちょうだいよ」彼女はエプロンの下から鍵を取り出し、あなたに手渡す。

「ふむ。朝、君が宿にいなくても見つけだせるね」彼は周囲を見まわし、つけ足す。「ここで。小屋の中で」

彼はもうおまえがあの部屋にいないことに、少し安心しているようだ。

果たして安心していいのか？ この環境で促進されるのはひとつのことだけ… 飲酒だけだ。

うまい、うまい。これは小屋でも部屋でもなけりゃ、宿泊施設でもない。至福の中に溶けていく螺旋階段だ。床の上の空っぽの瓶、それからいくつかのビニール袋…

おまえもこれでようやくマルティネーズのくだらない連中から離れられるな、ブラザー。女を連れ込むにはちょうどいい場所みたいだぜ。

「いや、ただの部屋はいらない。不適切だ」（引き続き〈ワーリング・イン・ラグズ〉に泊まる）