会話 · 洗濯婦

「どんな人間なんだ、ルビーって女は？」

「一緒にいて、いい子だったよ。年老いたばあさんへの口の利き方をよくわかってたね」彼女は冷えた手をこすり合わせる。「あたしの歳にもなるとね、有意義な会話なんてめったになくなっちまうのさ、だから彼女がいてくれたのはありがたかったさね」

ルビーって女はばあさんの懐に入っていたようだな。村の年寄りの扱いをわかっている。おまえとちがってな。

「最後にここにいたあいだ、彼女の口数は多かったですか？」

「いいや、あの子はほとんどしゃべらなかったね、今回は。殻に閉じこもって…」

「どういう意味だ？」

「あの娘は見せないようにしてたがね、でもね、釣りをしに来たわけじゃないのは確かさね。いつもは釣り糸を垂らしたりしてるんだけど、今回はずっと部屋にこもってた」

彼女はルビーと話をしたかったのだ、老人というものがそうであるように。だけど彼女はふさぎ込んでいた。

「今回、口数は多かったか？」

「彼女はどこへ行ったんだ？」（話を進める）

「わかりゃしないね… 海岸をずっとあがっていったところかね。あの子はそっと去ろうとしてたようだがね、あのドアが軋んで、盛りのついた猫の鳴き声みたいな音をたてたのさ、それであたしの眼が覚めたんだ。あの重たそうなブーツで、急いで北のほうへ向かっていくのが聞こえたのさ」

あれは半島だ。彼女は“閉じ込められて”いるかもしれない。

「あんたには見つけられやしないよ、きっと」彼女の口ぶりに悪意はない。「あの子はこの海岸をよおく知ってる。“あんた”は来たばかりだろう」

「その点についてはご心配にはおよびません、奥さん。私たちは根気強いので」

これはクールな瞬間だ。何かクールなことを言うべきだ。

「彼女はもっと楽しい場所に行ったんじゃないと言い切れるか？ もっとじめっとしていない…」

「ああ、彼女を見つけだすのはそりゃあ骨の折れるこったろうね」彼女はぼろきれを桶に落とす。もうきれいになっている。「あんたたち、ここにいたほうがいいんじゃないかね、ヒーターのあったかい、居心地のいい火で暖を取って…」

〈フェルド電子〉の壁画… もう一度見に行ったほうがいいのではないでしょうか。今度はもっと“近く”から。

いいや。おまえにはできる。まだたっぷり活力が残っているはずだ。あきらめるには早い。

軽量コンクリートブロックの家の向こうに、戦前の古い廃墟が闇の宮殿のように空に向かってそびえている。風が吹く。

（クールなことを言う）「カマを掘ろうぜ」

「なんだって？」

「なんだよ？」

「今なんて言った？」キムは戸惑った顔をする。

「別に。あんたはなんて言ったんだ？」

「なんでもない」キムは言い、首を横に振る。「とにかく続けよう」

「だから、カマそうぜ」

「言いまちがいじゃないか？」

「ああ… カマそうぜ、だった」

「もう遅い」

年老いた女はゆっくりと首を横に振る。

「あんたの言うとおりだ、ここはだだっ広い。乾草の山から1本の針を探すようなもんだ」

「それなら海岸をずっとあがってみよう」

「あんたたち、ほんとうに行くつもりかい？ ここにいてヒーターのあったかい、居心地のいい火で暖を取らないかい？」彼女はぼろきれを桶のなかに落とす。もうきれいになっている。「そっちのほうがいいんじゃないかと、あたしゃ思うけどね…」

（眉を拭う）「ああ、彼女がこの村のどこかに隠れてたらいいのにと心から思っていたよ」

「部屋は彼女が出ていったときのままか？」

「掃除はしたよ、いつもどおりね」

「ほかには何もなかったか？」

「いや」

真実です、陛下。

「じゃあな。俺はもう行くよ」[立ち去る]

「ひとつだけいいかい。オマワリさん、あんたが彼女を見つけたら、どうかやさしくしてやっておくれ…」彼女は周囲を見まわす。空気が冷え込んでいく。

彼女は本気だ。心からのお願いだ。

「あの娘はいい子なんだよ、たとえどんなおかしなことになってたってね」

「ルビーって女をこのあたりで見かけなかったか？」

「いいや、最近は誰も見かけてないさね」

なぜなら彼女は眼が見えてないからだ、おまえは忘れてしまったようだが。

「ああ、あんたは眼が見えないんだったな、そうだった」

「頭の切れる男だこと」彼女はひとり言を言い、洗濯板の上で手を動かす。

彼女はごまかしている。何か知っているんだ。

「マルティネーズで殺人がありました」彼は東を指さす。「その女性は被疑者かもしれないのです。ご協力いただければ助かるのですが」

「そうかい？」彼女はキムのほうを向く。「あたしゃね、この世界の仕組みをわかってんのさ、お互い告げ口をし合うようじゃね、なんにもうまくいきやしないんだよ」

「まるであの男が小屋に立てこもったときみたいだな。俺たちはただ、彼女に出てきてもらいたいだけなんだ」

「いや、あのときとはまったく似てないさね。あのときは、あたしらがあんたらを呼んだ。今回はあんたは自分でここに来た。窓ガラスをつつきに来たカラスみたいにね」

もううんざりだな！ 今すぐ口を割ったほうが身のためだぞ！

「いいさ、だが“怪しい”ものを見つけ次第また来るからな」

「あたしゃどこにも行きやしないよ」彼女の表情がやわらぐ。「ほかにあんたの役に立つものがこの村にもあるんじゃないかい、ええ？ なんにもないとこだけどね… ごみくらいしかね。スキフが1隻か2隻と」

「わかった。あんたは何か知ってるようだが、俺たちに言う気はないみたいだな」

「話すことなんてそれほどないんだよ。人々は訪れてきては去る。さて、ほかに何か用かね？」

「わかりました、奥さん」警部補はあなたに向き直る。「とにかくこのへんを見てまわろう。君がそれに賛成だといいんだが」