会話 · コール・ミー・マニャーナ

せめて…

ひょっとしたら…

そんなにクールだとは思わんな。時代遅れで、陳腐で、“終わってる”感じがする。ディスコじゃない。

「だいたいのことはわかった。ほかのことについて訊かせてくれ」

「もちろん」一陣の風が男の髪を揺らす。

なんだこれは。ワールドニュースか？ “個人的”な質問をして、この男の情報を集めろ。

まるで心が生き返るような、すばらしい時間だったな。

「あんたは… 共産主義者なのか？」

「いや」男はそう言って、しばし考え込む。「自分が共産主義者だとは思わない。価値のあるものを見出したり、“すべてを自分のものにしたい”と願うことは、もっと昔からある単純なものの考え方だ。そこに理屈らしい理屈なんかない…」

「無力な子供でさえ思いいたることだよ。みんな、“できない”と“すべきじゃない”というふたつの思考にがんじがらめになってるだけさ」

「そのとおりだと思う」

「これぞ世界の仕組みってやつだよねえ」

「クールだ、とくに俺のほうからつけ足すことはない」

「“上記のどれにも当てはまらない”タイプかい？ それはそれで、結構なことだ」

「自分のものでもないものを奪い取るのはどうかと思う」

「だったら、何かを手に入れるにはどうすればいいのさ？ けど、それでいい… 別にわかり合う必要はない。世界とはいろんな考えの人間を受容できる、広大な大草原みたいなものだからね」

「だが、あんたのやっていることは世界共和国的な思想と見事に一致している。なのにどうして共産主義者を名乗らない？」

「別に共産主義者に対して悪い印象は持ってないよ。彼らは尊敬に値する〈開拓者〉だ」男はフラスコ瓶の酒をひと口飲む。「高い分析力も持っているしね」（訳注：〈開拓者〉と〈開拓の牛飼い〉は同じもの）

「けど、僕には僕自身の規範が性に合ってる。その規範が僕と噛み合わなくなるか、あるいは僕自身がその規範から逸脱してしまったとき… そのときは、従うべき新しい規範を見つけるだろうね。共産主義も候補のひとつになるだろう」

こいつは自分というものをよくわかっている。地に足がついているというのか… 自分はおろか、他者にさえ、己の政治的な立ち位置を取りつくろったり、こと細かに説明したりする必要性を感じていない。

「理解できたかどうか、いまいちわからない」

「いやね、僕は基本的に怠け者なんだよ」男が愉快そうに言う。まるでひそかな冗談か、興味深い謎について考えているようだ。

この男には充分、共産主義者を名乗るだけの素質がある。だが、あえてそうしないようだ。

大変興味深いが、そういう話をするつもりはない。俺には関係ないことだ。

だが、あらゆることに関して意見を持ち、それをみなに発信するのは義務だ。

それはまた、どうして？

おそらく、極端な思想を持つ者は少数派の思想の伝道者となるよりも、自分本位な穏健派であることを主張すべきだと、この男は考えているのだろう。

どういうことだ？

現実の一部… もとい、存在しうるただひとつの現実として思想を語るほうが、その曖昧な“本質”を語るよりも都合がいいのかもしれん。しかも、こいつはひとつも嘘をつくことなく、それを実践している。この男は事実、自分本位の穏健派だからな。

「あんたは基本的に、自分本位な穏健派ってことか？」

「確かに、そう表現することもできるね」男はくすくすと笑う。「無駄に凝った言いまわしだとは思うけれど」

「怠惰、利己主義、怠慢。まさに今話しているこの政策が支持しているものですね」

「あれ。ウルトラリベラリズムを称賛する、美しい歌声が聴こえてくるなあ」

「少なくともより高みを、よりよい世界を目指して、必要な犠牲を払う覚悟のある人間がいることは事実ですよ」

変わった身の振り方をするやつだな。

「自らをそう呼べるほどの自信がないだけの共産主義者という感じだが」

「わかるような気はする…」

“役員会”とは、株主たちが代理人を送り込む場だ。代理人たちは株主の利益を代弁する者ばかりではない。その実態は、議会ベースの民主主義的な集まりというわけでは決してないのだ。

「だったら、感謝するべきじゃないか？ このあたりのほとんどの人より、ずっと多くをもらってるってことじゃないか」

「感謝なんて、一度もしたことないね。そんな体たらくじゃ、僕たちは何ひとつ得られなかっただろう。欲しいものがあるなら、そのたびに戦うしかない」

「いちおうの恩恵を得られてるなら、何もないよりましだろうに」

「足りないのさ。これじゃ先に進むことはできない。現状維持で精いっぱいだ」

「例のネズミを訪ねていったんだが、さまざまな植民地を表象したマグカップをいくつも取りそろえていたぞ」

「そうか…」男はあごをさすり、うなずく。「彼の部屋の鍵をくれた管理人も、ちょっと嫌なやつだって言ってたよ」

「ああ、あのマグカップのコレクションが示している社会的価値は… 時代遅れなものだった」

「まえも言ったけど、僕はそのネズミのことをよく知らないんだ。ただ、最低なやつだとボスは言ってた」男は頭にかぶったベレー帽に触れる。「協力してくれてありがとう」

「俺はただ、大量のマグカップがあったと言っただけだぞ」

「みんな、レイシスト的なマグカップに気を取られすぎなんだ。これじゃあ支配者階級の思うつぼだ」

「そうだね、そのことで議論を交わしたら、いろいろ厄介そうだ。せっかくの昼が台なしだよ。あれ、今って午後かな、それとも夜かな？」急に状況がわからなくなり、男は周囲を見まわす。「とにかく、協力してくれてありがとう」

「あんなおもしろいマグカップのコレクションを持ってるんだ、そんなに悪いやつだとは思えない」

「そこは僕には判断できないね。まえも言ったけど、ボスからは非友好的なやつだって話を聞いただけから」男は頭にかぶったベレー帽に触れる。「そういうわけで、協力してくれてありがとう」

「待てよ… あんたの名前すら訊いてなかった。あんた、何者だ？」

「“コール・ミー・マニャーナ”、ただのしがない港湾労働者さ… この仕事をするようになってから、かれこれ6、7年になるかな」

“マニャーナ”はメスクの言葉のように聞こえるが、この男自身はあまりメスク人のような見た目をしていないな。

親がつけた名前ではあるまい。どこかから取ってきたもののはず… アーティスト、犯罪者、革命家などがこういう偽名を使いがちだ。“nom de guerre”というやつだな。（訳注：この台詞における“nom de guerre”は“偽名”の意味）

「“マニャーナ”だと？ メスク人には見えないが…」

「僕はメスク人じゃない。ヴァショール人（訳注：レヴァショールの“レ”を取った形）さ。でもね、実際のメスク人だって、メスク人らしい見た目をしてる者ばかりじゃない。現実に存在するものはどれも、きっちり型にはまってるものばかりじゃない… “思ってたのとちがう”なんて、よくあることだろう？」

「親にもらった名前ではなさそうだな」

「ほんとうの名前って、人々に呼ばれてる名前のことだと僕は思ってる」そこで男はあることに気がつく。

「こうしてお近づきになれたことだし、君の名前も教えてくれないか？」