会話 · コール・ミー・マニャーナ

「やあ、テキーラ・サンセット！ 偉大なる〈開拓者〉よ！」男が柔らかく、ぼんやりした眼差しであなたを見ている。

「マルティネーズには殺人事件の捜査で来てるんだ」

「殺人事件か。ものすごく大変そうな仕事だね。そんな捜査、僕には一生縁がないだろうな」

「あんたの言うとおりだ、ほとんど不可能への挑戦だよ。91パーセントの確率で解決できない気がしてる」

「無理かもしれないね」男がうなずく。「僕なんか、どこから手をつけるべきかもわからないだろう。僕みたいな誠実な組合員は、この港で働くほうがよっぽど性に合ってる」

「あんたの口から犯人を教えてくれれば、解決が早まるかもしれないぞ」

「もちろんだよ、刑事さん」男がいたずらっぽい笑みを浮かべる。「やったのは僕じゃない。これでひとり除外できて、楽になったろ？」

ほんとうにそうか？ こいつはいいやつだが、いいやつは虫が好かん。

この男はやっておりませぬ。それはひとつの事実です。

（ささやく）「自分が何をやっているのか、まったくわからない」

男がささやき返す。「大丈夫だよ、僕も自分が何をやってるのかわかってない。今日が何日なのかも把握してないよ…」男はしばし考え込んでから、決心したようにつけ足す。「でも言わないでくれ。そのほうがいい日になりそうだから」

「とても楽しいし、簡単だぞ」

「信じられないな、〈ポストゥ・アバンチュリエ〉も同じことを言った。郵便配達員として雇われそうになったとき、“楽しい”とか“簡単”とか言われたものさ。“ただ歩くだけ”だからってね」男はそのときのことを思い出し、首を横に振る。

「そんなのはまったくの嘘だった。今こうして港で働いてるほうが、よっぽど性に合ってる。まじめな組合員をやりながら、自由時間もたくさんもらえるからね」

ここの通りは足場が悪い。こいつには郵便物を配達してまわれるだけの体力がないのだろう。だが、おまえにはある。警察の仕事が駄目になっても、もしかすると…

「実は名前を思いついたんだ…」

迫りくる破滅は赤みがかった黄金の色をしています。それはあなたさまの中にあり、同時に外界にも存在するもの。その姿は水平線上に見られます。水の際（きわ）のそばですな。最も本質的なものであり、いまだ起きていない事象。 この路線で攻めてみましょうぞ…

あなたさまは“テキーラ・サンセット”です。これまでもずっとそうでした。世界はずっとまえから、すでにサンセット（“黄昏”）だったのですから。

嫌だ、テキーラ・サンセットなんか名乗りたくない。

名乗りたくないも何もありませぬ。意味がちゃんとあって、深みがあり、あなたさまとの関連性も表わしているのですぞ。これしかないではありませんか！

「うう… 仕方がない。俺は完全にテキーラ・サンセットだ」

男はあなたに手を差し出すと、こう叫ぶ。「同志たる〈開拓者〉よ！」

男は心底感動している。感激のあまり眼が潤んでさえいる。おまえとこうして会えたことが、うれしくてたまらないようだ。

そのままの状態で放置する。

「そうきたか、同志たる〈開拓者〉よ…」男はしばし、この状況について考える。「君に握手を強要する権利は僕にないし、仕方ないか」

「〈開拓者〉とは、どういう…」

「ものすごくクールなやつのことだよ」

このたったひとつの単語に、壮大な歴史が詰まっていそうな気がしますが… 大事なのはそこではありませぬ。あなたさまはこの言葉の意味を、しっかり理解なさっているのですから。

わけ知り顔でうなずく。

男はフラスコ瓶の酒をひと口飲むと、あなたにも瓶を差し出す。

よおし、パーティを始めようじゃねえか！ せっかくだ、めいっぱいハジけちまいな！

「勤務中に飲酒をするつもりはない」

「それって瘦せ我慢？ まあいいさ、僕の飲める分が増えるだけだしね！」男は笑い、ふたたびフラスコ瓶の酒をひと口飲む。

「それで、ほかにも何か話したいことはあるのかい？ 同志」

「気持ちだけもらっておく。暴れだすのが眼に見えてるからな」

「そうしたら一緒に暴れたらいいじゃないか、楽しそうだ。でも、僕はストライキの様子を見てないといけないからなあ」

「いいねえ！」（ひと口もらう）

「今日みたいな日に、体を温めてくれるものさ。まあ、今日じゃなくてもそうなんだけど」

正しい方向に向かって一歩を踏み出したな… そのなめらかな舌触りと味をしっかり堪能しろ。温かな抱擁のごとく、食道を流れ落ちる感覚もな。まさに今、“太陽”がおまえの中に沈んだ。おまえがこの世界に現われたとき、世界はすでに“サンセット”（黄昏）だったのさ。

アル中の飲み残しが、血と一緒に体を駆けめぐるわけだろ？ いまいちぱっとしねえな。

「具体的に、どうクールなんだ？ ただのクールな男を指す言葉ってわけじゃないんだろ？」

「君や僕のようなクールさだよ。それ以外に言いようがない」男はフラスコ瓶の酒をひと口飲むと、あなたにも瓶を差し出す。

あなたはしばしの沈黙に浸る。

男と握手する。

男はあなたの手を力強く握り返す。

「名前をでっちあげるのは、あまりにも危険な気がする」

「そうだね」男がうなずく。「一歩まちがえば、名前ひとつでその人物を殺すこともできてしまう。その点、“マニャーナ”はいい名前だと思ってるよ」

「俺は… テキーラ・サンセットだ」

あなたさまは“テキーラ・サンセット”です。もう長らく、そう名乗っていらっしゃる。

あなたさまの頭に浮かぶのはハンク・ハンディ、ファック・ワルデズ、ボスコなどというものばかり… これらは口にしないほうがいいと思いますぞ。

「ああ、いや… ほんとうは何も思いついてないんだ」

「いい名前を思いつくには、時間がかかるものだ。仕方ないよ」

「無理だ、言えそうにない。面目ない」

「これで決まりだ！ 俺の名はラファエル=アンブロシウス・クストーという」

「それ、本気で言ってるのかい？」

「少なくとも、思いついた中では一番ましなやつだ」

「待ちなよ。もっとゆっくり時間をかけて、確実なのを考えたほうがいいって。宿命に負けちゃ駄目だ。“これだ”という名前が降りてくるには、それなりに時間がかかるものだと思う…」

「なんぴとたりとも、“ラファエル”の名を冠する男に指図する権利はない」

「君の好きにしたらいいさ」男は肩をすくめ、周囲を見まわす。

「わかった、また今度考え直してみることにする…」