腐りつつある男は体の側面を下にして横たわり、あなたをまっすぐに見据えている。首にはいまだにベルトが巻きついており、体は無防備で、検屍による侵入をいつでも受け入れる状態にある。

死体はフックにかけられた食肉のように年齢不詳だ。

ここぞとばかりに増殖したおびただしい数の微生物によって、死体は悪臭のするジアミン化合物を発散している。おまえの眼に涙がにじむ…

「通称ならわかってる… レリーだ。空欄よりはましだろう。記入してくれ」

「レリー（通称）」と書く。

「不明… 次は？」

「4. 誕生日」

「この事件は“俺”の名前で提出するべきじゃないか？ 厳密に言えば、あんたよりも早くここに来ていたんだから」

「その場合、事件番号はどうなる？」

HDB41-0803… 誰か、到着した時刻を教えてくれないか？

13：00がいいんじゃねえか… 酒を飲みはじめるのにはいい時間だ。

11：11で。このほうが“意味深”ですから。

10：15でしょう。これでも控えめですぞ。

「HDB41-0803」（到着時刻は不明）

「よし、それでいこう」

キツラギ警部補は、おまえが適切な事件番号を組み立てられたことにたいそう驚いている。

「わからない」

「僕の場合はこうだ。KK57-0503-0815」

書き込む。

「HDB41-0803.1111」

「HDB41-0803.1015」

「HDB41-0803.1300」

空欄にする。

死体はただそこに横たわり、あなたの逆行性健忘症には無関心だ。次の空欄はこうだ。

「ハリアー・デュボア」と書く。

「テキーラ・サンセット」と書く。

「H・D・B」とイニシャルで書く。

「ラファエル=アンブロシウス・クストー」と書く。

「ハリー・デュボア」と書く。

「〈大いなる黄昏〉」と書く。

死体は〈終焉の刻〉にも〈大選別〉にも無関心で、ただそこに横たわっている。次の空欄はこうだ。

（検屍を始める）「1. アシスタント」

「検屍を一時中断しよう」

「ああ」キムがうなずく。

死体はそれに異議を唱えることなく、悪臭を放ちながら横向きに倒れている。その下の地面を湿らせているのは彼の体から出た漏出液だ。

おまえは片手に記録簿をひらいたまま、馬鹿みたいに孤独に立ち尽くし、どこかできわめて重大な任務を遂行しているキツラギ警部補なしでは、どのように検屍をおこなえばいいのかわからないことに気づく。

“もう一度”、死体を徹底的に調べ尽くす。

「そのまえに、“現場検屍”ってのはなんだ？」

「頼むよ捜査官」キムはラテックス製の手袋をはめる。「それくらい知ってるだろ。これまでに何十回も経験してきたはずだ」

おまえが知っていることは、1万8900メートルを誇る楯状休火山“コーパス・ムンディ”が世界最高峰の山だということ、38年のシングル「エ・ピュイ・ドゥ・サン」がトップ20に入らなかったことがディスコの終焉を表わしていたこと、などだ。しかし… “現場検屍”とは？ 見当もつかない。

（手袋をした手を打ち鳴らす）「手を突っ込むとするか」

「どんなものにも必要とされるタイミングがある… 黄色い園芸用手袋でさえね」キムは満足げにうなずく。「だが、衛生的には不安が残る。“手を突っ込む”のは最小限にしたほうがいい」

「最小限？ どういう意味だ？」

「調べてほしいときだけ君に頼む、という意味だ。それまでは… 遺体に触れて調べるのは僕がやって、君は用紙に記入するべきかもしれない」

おまえは“主導権を握られている”が、抵抗すると彼は強力な権威モードに入るだろう。今は活躍のチャンスを待て… そのうちかならず来る。

「よし。その記入とやらはどこにするんだ？」

「君の記録簿だ、捜査官。検屍記録用の記入欄を埋めていけばいい」キムがため息をつく。すでに次のあなたの答えを予期しているらしい。

「信じられないだろうが… 俺は記録簿を“なくした”と思う」

「銃だけじゃなく、書類もなくしたのかよ…」

「捜査官、逆に“なくしてない”ものは何がある？」

「靴だ。左右両方とも履いてる。“片方”なくしたけど見つけた！」

「よかった。君が靴を片方しか履いてない人間じゃなくて…」彼は青い手帳を見る。

「僕の記録簿を貸してやってもいい… 検屍記録用の紙もある。記入箇所が複数。こうすることで捜査が進展するならの話だが」

「ディクタフォンを持ってくるんだった」と彼が小声でつぶやく。

「俺の記録簿を探そう。いずれ見つけなきゃならないんだ」

その言葉が口を衝いて出るとき… またです！ また“あの中”に何かがあるという奇妙な感覚が…

奇妙な感覚よ、消えろ。

おっしゃるとおりで！ そこにある、傾いた“古い廃物入れ”のことはお忘れください。中には昔の嫌な記憶が詰まっておりますゆえ…

「君は落としものをせめて“一部”は見つけ出すべきだと思う。落としものが誰かを傷つけるまえにね…」キムはため息をつく。

「君の記録簿を見つけ次第、可能なかぎり早めに検屍に戻ろう」

「選択の余地はないな。警察の書類は機密文書なんだよ、捜査官…」キムはため息をつく。