腐りつつある男は体の側面を下にして横たわり、あなたをまっすぐに見据えている。首にはいまだにベルトが巻きついており、体は無防備で、検屍による侵入をいつでも受け入れる状態にある。

「ああ… そしてこうなった。僕は混乱している。捜査官、頼むから正しいシリアルナンバーを記入してくれ。E50.100.1000だ」

「ただの愉快な冗談… 仲間同士の軽口さ。男ってそういうもんだろ」

「それの何がおもしろいのかわからないね。捜査官、頼むから正しいシリアルナンバーを記入してくれ。E50.100.1000だ」

「えっ？ XBL47GH7456990JKLL303…（適当な数字と英字を言いつづける）とは“書いてない”だって？ そんなのありえない！」

「充分ありえるよ。君はただ、意味もなく嘘を言っただけだろう。頼むから正しいシリアルナンバーを記入してくれ。E50.100.1000だ」

「ブーツにシリアルナンバーがある」彼は死体の足をひねって読みあげる。「E50.100.1000だ。この番号はプレート間の継ぎ目の線によって描かれており、デザインで意図的に隠されている」

書き込む。

ブーツはいつ手に入る？

しばらくのご辛抱を。検屍のあと、死体が運び去られるまえ… そのときに好機の“窓”がひらきますぞ。キツラギ警部補が眠りに落ちてから戻るのです。お役に立てましたでしょうか、陛下。

書き込む。

書き込む。

「まずは衣服」キムが話しはじめる。「被害者はアーマード・ブーツと白いブリーフを着用している。ブリーフのメーカー名は“バブルーディン”だと思う。見てみるか…」キムは死体を横倒しにして、下着のラベルを確認する。

「ふむふむ…」（キムの手帳を盗み読む）

キムが死んだ男の爪を調べているあいだに、あなたは隙を見て、ほかのページをちらりと覗く。豪快で読みにくい字がびっしりと書かれている…

…それでも、“頭に穴のあいた男”というタイトルの、おもしろそうな事件をおまえは見つける。

「ああ、ここか！」

「なんだ？」

「ふうむ…」（今回の事件について書かれていることを読む）

内容をすべて把握するのはとても困難だ。あなたにわかったのは、キムが事件の解決を急いでいること――筆跡の乱れ方がそれを物語っている――と、“大量”のメモが書き込まれていることだけ。その大半は現場に到着するまえの準備段階で書かれたらしい。

明確には書かれておらんが、キツラギ警部補はレヴァショールのリベラルな倫理主義の体制側と大衆主義の市民とのあいだに生じつつある亀裂を恐れているようだ。極右と極左の入り混じったこの大衆主義の勢力は、港湾労働者組合のような団体に象徴されている。

彼らによるストライキとその暴力的な拡大を許せば、この都市の内戦ムードを高めることになろう。キツラギ警部補は手帳の中ですらきわめて中立的だが、マルティネーズの状況に対処するうえで、このストライキの拡大を防ぐことが彼の最大の関心事であると見える。

「はは… まさかな」（“あなた”に関する記述を探す）

嫌な予感がしていたかもしれないが、そこに書かれているいくつかの批評はネガティブなものばかりではない！ 手帳の中であなたは“41番”という警察署の番号で呼ばれていて、さらに…

知らないほうがいい… 仕事に戻ろう！

「それで、どこまで進んだんだったか？」

さらに？

さらにこの“41番”はそこそこ有能な刑事として書かれている。

なら、おまえは“実際”にそこそこ有能な刑事なのかもな。

奇妙なことに、この手帳には“あなた”のことはあまり書かれていないようだ。まるで“あなた”は、世界がその周囲をまわる太陽ではないかのように。もしかすると、あなたはこの事件の主役ではないのかもしれない。

すでに嫌な予感がしていたかもしれない… あなたに関するメモをひと眼で完璧に判読するのは“とても”難しいので、これで早合点しないでほしいのだが、しかし…

なんだ？

申し訳ないが、あまり褒められた内容ではない。“41番（あなたは手帳の中でそう呼ばれている）”は、やや無能と評価されている印象を受ける。キムはあなたが信用できないなどとは“明確”にこそ書いていないものの… ポジティブなことは何ひとつ書かれていない。

それはまずいな。刑事同士が信頼し合うことはとてつもなく重要だぞ。彼との関係を改善しなければ、のちのちまで影響が出るかもしれない…

「へえ」（“頭に穴のあいた男”事件を読む）

これは3週間ほどまえに捜査された事件で… 仕事場での事故のようだ。タイトルにもなっている男の妻が“保険金”を手に入れようとしたが、会社側は応じなかったらしい。男の頭の穴が致命傷かどうかは知るすべがない。

「被害者を死体袋に入れよう。ここから運び出すんだ」（これ以上の検屍をせずに、キムに死体を移送させる）

キムの手帳の現場検屍のページをひらく。

あなたが記録簿をひらく様子を、死んだ男が黙って見つめる。ピンク色の検屍記録用紙は記入欄と項目のリストで埋め尽くされている… 被害者の皮膚と臓器の状態を3つのパートに分けて詳述するのだ。

その上部には… 11個に区切られた情報記入欄があり、これらを先に埋めなければならない。最初の項目は次のようなものだ。

「いきなり3つの概要パートから始めよう！」

「駄目だ。まずは情報記入欄を埋めなくては」

「よし。1. アシスタント」

「君のことだ」

「最初の項目からもう何を書けばいいかわからない！」

「そんな始まり方じゃ先が思いやられるな」

「豚が混乱中。クーノは同情するぞ」

「なら、空欄のままでいいさ、捜査官」

「“たぶんハリー的な名前”」と書く。

死体はあなたの書く内容には無関心で、ただそこに横たわっている。次の欄はこうだ。

「2. 殺人事件番号」

「KK57-0803.0815」

KKはキム・キツラギ、57は57分署、続いて彼の現場到着日（08.03）（訳注： 英語圏での日付の表記は“月/日”ではなく“日/月”の並びになるので、これは3月8日である）と時刻（8時15分）だ。キツラギ警部補はこの事件のインデックスに、おまえではなく自分の名前を使っている。

それはおまえの“イニシャル”は何か、という紛糾しそうな問題を持ち出したくないからであろう。

書き込む。

「次は？」

「3. 名前」

「エリス・コーテネール――その欄に書く“フルネーム”が判明してる…」彼は満足そうだ。

「エリス・コーテネール」と書く。

「次は？ 誕生日か？」

「4. 誕生日」（うなずく）