穏やかな薄茶色の瞳がおまえを見つめ返している。まるで眼窩のすぐ裏にある空間を見透かされているかのようだ。紅をさした赤い唇から煙が吐き出されている。なんと美しい女だ…

“しっかりしてくれ”とキツラギ警部補は考えている。“個人的な用事なら、僕がいないときにしてくれ”。

早く！ 何かプロフェッショナルらしいことを口にするんだ。

「いたわ」女がコーヒーをひと口飲む。「廊下であなたが警察官だってことを思い出させてあげた前日の夜ね」

おまえが化石のごとき眠りから覚醒した、あの日だな。

「あの廊下でのやり取りは、エリジウムでできた最初の思い出のひとつだな」

「すごい」女がうなずく。「“エリジウム”なんて言葉、そうそう聞く機会ない」

軽薄な小娘なりに、今の表現が気に入ったらしいぞ。

「あんたと会うまえは、泊まってる部屋だけがすべてだった… やがて自動車の音がして、浴室に立ち込める湯気に気づいた。そして、そこに暗闇が広がっていた」

「すごい」女がうなずく。「そのまま神話がつくれそうな感じ」

「ああ。俺が旧石器時代の巨大動物のような状態で覚醒した日だ」

「すごい」女がうなずく。「そんなふうに言われると、一気に創世神話みたいな気がしてくる」

「キムがいなくなったところで… 日曜日の夜について話がしたい」

「ああ、そうだった」女がコーヒーを注ぎ足す。「廊下であなたが警察官だってことを思い出させてあげた前日の夜のことね」

「“何かつらい目に遭ったか”？」女は驚いたような表情をする。「つらい経験ならそれなりにしてきてるけど… どれのことを言ってるの？」

「あんた、レイプされたのか？」

「朝のこんな早い時間から、“レイプ”なんて言葉が飛び出しちゃうわけ？」

いい意味での“軽さ”を感じる。“陽気”と言い換えてもいい。とにかく、まったく動揺している様子がない。

「で、それはどっちの意味なんだ？ あんたは結局…」

「そうね…」女が言葉を続ける。「“レイプされてない”ってことにしとく。彼に濡れ衣を着せるような真似はしたくないし」

「あいつらには、“わたしのやり方じゃない”って伝えて。どうしても“そういうこと”にしたいんなら、もっと…」女は何かしっくりくる言葉を探し当てようとして、やがて肩をすくめる。「“レイプ向き”な人を仲間に引き入れるしかない」

癖をはじめとするあらゆる動きが実に自然です… これが演技なのだとしたら、大した才能ですぞ。

“あいつら”というのは、ハーディー・ボーイズのことだな。

「私たちには、“暴行された”と話すように指示を受けていたということですか？」

「はっきりそう言われたわけじゃないけど、彼らの意図は汲み取れた。脅迫暴行や性的暴行があったって多少脚色したって、罰は当たらないし… それなら当然、後者のほうがおもしろくなるじゃない？」

「暴行されたと話すよう、ハーディーたちに指示されてたってことか？」

「“早い時間”って、もう午後だぞ」

「そうなの？」女は眼を細くし、周囲を見まわす。春の太陽は空高く昇っており、眼下には行き交う人々の姿がある。

「確かに午後ね」女が手にしたコーヒーカップに視線を落とす。「あっという間に時間が経ってしまう」

「つまり、“された”ってことか？」

「そうね…」女が言葉をつづける。「“レイプされてない”ってことにする。彼のことで、こんなくだらない嘘つきたくないし」

“彼”というのは、今回の被害者を指しているんだろうな。

「つまり、“されてない”ってことか？」

「言うほど早い時間でもないさ」

女が周囲を見まわす。太陽が海の上に顔を出しており、眼下では人々が職場へと急いでいる…

「早いでしょ… こんな早くから活動してたら死んじゃう。この時間に自分が起きてるなんて信じられないもの。ほんとうに、なんで今起きてるんだっけ？」

「“早い時間”って、とっくに夕方だぞ」

「そうなの？」女は眼を細くし、周囲を見まわす。太陽は海の中に沈み、下の広場には長い影ができている。

「確かに夕方ね」女が手にしたコーヒーカップに視線を落とす。「あっという間に時間が経ってしまう」

「忘れてくれ、こんな胸くそ悪い話をわざわざしたくない」

女が明るい笑顔を浮かべる。「わたしも胸くその悪い話は御免ね。代わりにどんな話をしましょうか？」

「すみませんが… つい最近、性的な暴行を受けたりは？」

「“レイプ”の話をするには、ちょっと時間が早すぎない？ まだ朝よ」

「性的な暴行を受けたりしたか？」

「“性的な暴行”って、つまり“レイプ”されたかってこと？」女は落ち着き払った様子で、煙草の煙を少しだけ吸い込む。

「ああ」

うなずく。