개념화 · 기술 대사

기저유물론을 주제로 설전을 벌이는 거야. 독서회에서 얻은 아이디어들로 노인의 마음을 흔들어 두는 거지.

그는 계속해서 바라본다. 주름진 입가가 소리 없이 움직이며... 기묘한 슬픔을 내비친다. 무언가 노래를 흥얼거리는 것 같은데.

그래서 이름이 '탈영병'이라고 나오는 거였군.

검은 눈. 보았던 광경이 눈에다가 먹칠을 해놓은 거야.

엄밀히 말해 전통적인 의미의 락이라곤 할 수 없지. 좀 더 인디 음악스럽거든.

샤이'탄, 아후라, 검은 존재.

현재는...

너를 위해 기도하고 있는 거야.

너였어. 서쪽에서 불어오는 건. 소용돌이 속에서 나타나는 건. 처음부터 너였던 거야...

네 추리 능력으론 벌레의 마음을 이해할 수 없는 거야.

불멸을 얻었구나.

그렇다면 저장할 사진이 나타나지 않는 경우엔 어떻게 되는 걸까? 이 생물은 사진가보단 사진기에 가까운 존재라고 해야겠군.

공기 대신에 생각을 숨쉬는 동물. 생각을 먹는 나무는 없는데도.

머릿속에선 아직도 그녀의 침대에 파고들 수 있어. 그곳에선 여전히 그녀의 유일한...

그녀가 허락해준 사람만이 느낄 수 있는 세상에서 가장 귀중한 물질이야. 너는 허락받지 않았잖아. 넌 지금 촉감을 도둑질하고 있는 거야.

뭐라도 좋으니까 말 좀 해봐.

침묵이 흐른다. 먼 곳에서 바람이 분다. 할 만한 말이 떠오르지 않는다.

생각이 전부 거품처럼 떠다녀. 제대로 구체화할 수가 없어. 미안해. 다 헛수고였어.