내면세계 · 기술 대사

이 가로등은 많은 변화 과정을 겪었어. 가로등엔 공유되어야 할 다양한 지식이 있고 그걸 전달해 줄 사람만 있으면 돼. 한낮의 방랑자라면 돈을 내서라도 이 혼령불의 잠꼬대를 듣고 싶어 하지 않을까?

쉿...

쉿...

그녀가 이걸 좋아할 거야.

여기서 괜찮은 물건을 찾아내자. 그걸로 그녀를 되찾는 거야!

그래! 선물할만한 걸 사버려! 작은 조각상 같은 거 말이야.

장난감들이 만들어내는 영원한 분쟁상태에 대한 점장 나름의 견해가 있는 모양이야. 파헤쳐보면 흥미로운 게 나올지도...

해변 파티처럼. 모래와 태양과 갈매기가 산들바람에 춤추는.

이건 당신 그 자체다. 금색과 오렌지색. 노을과 어울리는.

아주, 아주 특별한 활기였겠지. 누군가는 지자기 레이라인이라고도 한다고.

이해할 수가 없군. 광자가 방출된다니? 무슨 말을 하고 있는 거지?

무모한 운전자라는 단어가 불길하게 들려.

그녀?

자기가 평생을 투자해 세운 무너질 수 없는 벽 뒤에 가망 없이 홀로 남겠어. 아무도 그 남자를 알지 못할 거야.

이미 그렇게 된 게 아닌지는 어떻게 알아?

사실, 초물리학이라고 불리는 것이고, 딱히 점성술사까지 될 필요까지는 없어.

아버지 자이르지뉴? 무슨 신비주의자 이름 같네. 마술사든지.

먼지 티끌들이 공기 중에 빙그르르 떠다니는 이 방은 그 고요함 탓인지 늘쩍지근한 느낌을 준다.