대화 · 장 비크마르

"거기 있었다? 이건 아마 사실이 아닐 수도 있어. 왜냐하면 저 녀석은 40살짜리 몸뚱이에 들어 있는 건방진 꼬맹이니까. 아마도 창백과 관련 있을지도? 아니면 초자연적인 현상이라든가?"

"아니 어쩌면 최면술로 치료가 가능할지도? 근데 그럼 난 이렇게 생각하겠지. 아니, 그건 있을 수 없는 일이야. 저 새끼는 그냥 등신일 거야. 이 좆같은 상황을 모면하려고 기억상실증 걸린 척하는 술 취한 등신."

네가 좀 더 조사를 해봤으면, 너나 킴은 좀 더 할 말이 있었겠지. 근데 안 그랬잖아. 그래서 이 꼴이 난 거야.

네가 좀 더 조사를 해봤으면, 좀 더 할 말이 있었겠지. 근데 넌 안 그랬지. 그래서 이 꼴이 난 거야.

"나중에 자세히 설명해줄게, 근데 기억을 잃은 사람이 또 있어, 크랩맨이라고."

"크랩맨은 잘못된 단어 선택이긴 한데, 아무튼 저도 해안가에 있는 교회에 있었습니다. 그 교회는 음향-공간 이상 현상으로 흔들렸었죠. 어쩌면 엔트로피학적 현상이었을 수도 있습니다, 아니면 그저 무선 전파와 관련 있다거나..."

"어쨌거나, 제 보고서에 기록해 두었습니다. 꼭 읽어보시길 바랍니다. 그런데 저는 이 현상이 뇌 손상이 생길 정도로 술을 마신 것과 관계있다고 생각하진 않습니다."

"크랩맨이라... 나 이제 알겠어. 너는 망상을 해서, 네가 왜 미친 술주정뱅이가 됐었는지 엔트로피학적 이유를 생각해 낸 거야."

"좀 심각하게 받아들여 봐. 나는 마르티네즈가 뭔가 잘못된 건 아닌지 생각하고 있다고."

"글쎄 이건 자본주의 때문이 아니야. 그럼 이제 그건 보기에서 제외할 수 있겠네, 이 멍청한 좌파 양반아."

"멍청한 좌파라고요? 뭐, 사실, 전 스스로가 전형적인 좌파라는 점은 고려치 않고 있습니다. 적어도 마조프주의자는 아니고요. 아무튼, 좋습니다. 다시 이론 얘기로 돌아가시죠, 어떤 일이 벌어진 건지?"

"좀 전까지나, 또 일전에 술집에서 있었던 경위님과의 상호작용들, 그리고... 제가 '고자질'을 하려는 건 아니지만," 남자가 손가락을 까딱여 따옴표 제스쳐를 취하며, "요전번에 만났을 때도 저를 전혀 알아보질 못하더라고요, 그런 데서 드러나는 점들을 보자면... 하나부터 열까지 아주 흥미롭네요."

"좀 전까지 있었던 저희 간의 상호작용이라든지, 법 집행자로서 신분을 망각하고 지역 사람들과 이루어진 상호작용이라든지, 그런 데서 드러나는 점들을 보자면... 하나부터 열까지 매우 흥미롭네요."

"야! 네 이름이 말처럼 생긴 여자가 아니라고 왜 여태 말 안 해줬어!" (여자를 가리킨다.)

"경위님," 여자가 무거운 한숨을 쉬며 말한다. "제 이름은 '말처럼 생긴 여자'가 아니라 유디트 미노예요. 두 달 전에 경위님 팀으로 배정되었고요. 저희가 파트너라고 생각하고 있었는데..."

여자가 말하는 파트너가 뭘 뜻하는지 넌 알 텐데. 그래도 물어봐, 확실하게 해야지.

"정말 미안하게 됐어, 미노 경관."

"알겠어요." 또다시 한숨. "형사님께선 제 상관이시죠. 어... 저는 최대한 선배님을 존경하려고 해요. 그저 정상적인 관계를 이어나갔음 해요."

"절대 그런 일은 없어, 유디. 이 자식은 지구상에서 가장 버릇없는 남자니까. 바로 이 녀석 때문에 우리가 감수성 훈련을 받는 거지. 진짜 받기 싫은 훈련이야..."

"만나서 영광이야, 미노 순경. 우리 옛 일은 다 잊어버리자고."

"네, 알겠습니다." 여자의 말투가 갑자기 매우 차갑다.

"섹스... 파트너?"

"아니요." 여자가 고개를 흔든다. "함께 일하는 파트너요."

"이 머저리 새끼. 멍청한 병신새끼야. 너 전보다 훨씬 더 심해졌어. 이게 말이나 돼?"

사실이야. 넌 문제 있어.

"우린 여전히 파트너야, 내가 조금 띨띨할 뿐이지."

"알겠어요." 또다시 한숨. "형사님께서 제 상관이시기 때문에, 어... 저는 최대한 선배님을 존경하려고 해요. 그저 정상적인 관계를 이어나갔음 해요."

"내가 여기 있는 건 어떻게 알았지?"

"네가 못살게 군 그 식당 매니저가 알려줬지."

(고개를 대충 소용돌이 쪽으로 돌리며 소리 지른다.) "매니저 이 개새끼! 결국 내 뒤통수를 쳤어!"

"말이 나온 김에, 건물 앞의 그 커다란 대공 그라피토. 불이 붙어있던 그거, 네가 한 거야?"

"맞아, 내가 불을 붙였지. 그건 시적인 행위였다고."

"그럴 줄 알았어. 내가 말하지 않았소, 트랜트? 우리 애새끼가 한 짓이라고."

"루 지아툰의 '미로바 82'에 나온 구절이네요, 맞죠? 공산주의의 소녀에 대한 내용이잖아요, 제목처럼 죽었다 다시 등장하는 인물인데, 유령이 되어 나타..." 남자는 주위를 둘러보다, 동료들의 짜증스러움을 알아채곤 말을 끊는다. "훌륭한 선택이에요, 해리."

트랜트의 말이 맞습니다. 루 지아툰은 세라이 시인으로, 지난 세기 '50년대 작시한 작품으로는...

"자꾸 우쭈쭈 해주지 마요, 트랜트."

"알겠습니다."

"맞아, 내가 적었어. 그건 시적인 행위였다고." (거짓말한다.)

"그럴 줄 알았어. 내가 말하지 않았소, 트랜트? 우리 애새끼가 한 짓이라고."

"루 지아툰의 '미로바의 윤회'에 나온 구절이네요, 맞죠? 공산주의의 소녀에 대한 내용이잖아요, 제목처럼 죽었다 다시 등장하는 인물인데, 유령이 되어 나타..." 남자는 주위를 둘러보다, 동료들의 짜증스러움을 알아채곤 말을 끊는다. "훌륭한 선택이에요, 해리."

"어떤 비행 청소년 짓이었지."

"글쎄다..." 남자가 눈을 가늘게 뜨고 당신을 의심스럽게 쳐다본다. "내 눈엔 전부 어떤 애새끼가 그랬다고 적혀있던 것 같던데."

"말이 나온 김에 말이야. 커다란 대공 그라피토가 매니저 건물 앞에 있더라고, 새빨간, 관용 연료로 쓰였던데. 네가 그런 거냐?"

"이해했어. 오케이. 가르트가 알려줬단 말이지."

"저기, 그리고..." 여자가 주위를 둘러본다. "이 주변 사람들도 저희를 도와줬어요. 형사님 행방에 대해서요."

"넌 술꾼들 사이에서 이미 전설이야, 해리. 이 구역의 전설적인 술고래."

"실비 일로 그렇게 도와줬는데, 날 배신하다니..."

"애새끼야," 남자가 입을 열며, 검지를 좌우로 흔든다. "매니저는 널 배신한 게 아니야. 그냥 네가 어디로 갔는지를 알려줬을 뿐이지. 실비는 누구야?"

"실비는 창년이야. 남성 편력이 회좆목마 자유이용권 수준이지... 외국인들과도 했다니까."

"대박이네," 남자가 끄덕거리며 말한다. "창녀에, 외국인에. 혐오발언 대잔치군."

"저기, 그리고..." 여자가 불쑥 끼어들어, 상황을 무마하려 애를 쓴다. "이 거리 사람들도 저희를 도와줬어요."

"넌 술꾼들 사이에서 이미 전설이야, 해리. 이 구역의 전설적인 술고래."

"실비는 내가 가르트랑 엮어준 여자야. 내가 그것도 모자라 식당도 지켜줬는데!"

"이상하군. 매니저가 그런 말은 안 해줬는데. 뭐 솔직히, 그 가게를 완전히 지켜낸 것도 아닌 것 같지만. 건물 앞에 커다란 대공 그라피토가 있더라고. 불이 붙은 채로 말이야."

"이상하군. 매니저가 그런 말은 안해줬는데. 뭐 솔직히, 그 가게를 완전히 지켜낸 것도 아닌 것 같지만. 건물 앞에 커다란 대공 그라피토가 있더라고. 피가 섞인 그라피토."

"아무것도 아니야. 그렇게 중요한 사람 아냐."

"그렇다니 다행이군."

그 말뜻은: "그 실비라는 여자랑 놀아나지는 않았기를 빈다, 애새끼야."

"식당 지켜줬더니만 배신을 때려버려?!"

"여태 나를 염탐하고 있었던 거야?"