대화 · 장 비크마르

"맞아, 널 염탐했었지. 그 바에서, 바보 같은 선글라스와 가발을 끼고서. 너는 나 못 알아보더라, 지 파트너인데도 내 옆을 그냥 휙 지나가 버리더라고..."

"변장이라니... 왜 그런 거야?"

"듣기로는 네가 제정신도 아니고 기억도 잃어버렸다고 하니, 그게 정말인지 확인해보고 싶었어. 근데 사실이었지. 해리, 이 개미친놈아. 참 잘했어요."

"사람들 사이에 RCM 제복을 입은 남녀가 있었죠," 경위가 당신에게 말하곤, 비크마르를 쳐다본다. "제가 변호를 좀 하자면, 저흰 시간이 없었습니다."

"쿠노는 변장-짭새들이 동네에 뜬 걸 알고 있었어. 이 짭새털이 쿠노가 싹 다 털어버리려고 했지. 근데 안 했어. 쿠노가 신경을 좀 썼지." 꼬마가 엄숙하게 끄덕인다.

"저기." (여경관에게 고갯짓을 한다.) "전에 알아보지 못한 건 사과할게."

"괜찮아요," 여자는 한숨을 쉰다. "저는 뭘 비웃거나 놀리려고 온 게 아니에요. 이분도 실은 그렇고요." 그녀가 비크마르 쪽으로 손짓한다. "우린 그저 걱정될 뿐이에요."

"그래, 걱정뿐이라고. 난 언제나 네 걱정뿐이야. 네가 일 안 하고 잠수탈 때마다 걱정, 일은 하지만 난장판을 만들 때마다 걱정."

"넌 걱정덩어리야. 유디도 널 걱정해, 나도 널 걱정해, 심지어 특별 고문 나 안해씨도 널 걱정하지. 모두가 해야 할 일 대신 널 걱정한다고."

아주 또박또박 맞는 말만 하는군. 사실, 나도 너한테 저 얘기 해 주려고 적절한 때를 기다리고 있었거든...

너까지 날 걱정하냐?

그렇지. 넌 가끔 심각하게 멍청한 소리를 하거든.

너도 엿이나 먹어! 난 도움 따위 필요 없어!

좀 솔직해져라. 넌 심각하게 멍청한 소리를 하고 다닌다고. 내가 무슨 노력을 해도.

"너 그동안 어디 있었던 거야?"

"젠장, 해리..." 남자는 다른 다리로 체중을 옮겨 실으며 팔짱을 낀 채, 당신의 눈을 응시한다.

"네가 우리더러 꺼지라며. 우리가 네 발목을 잡는다 그랬잖아. 자칭 수사의 신 나으리, 다 좆까라느니, 모두 다 불살라질 거라느니, 죽을 각오로 수사하자느니 그랬잖아!"

"근데 아마 네 말 틀린 거 없어. 이 빌어먹을 3월 중순에 네가 어린애 잡아다가 소름 끼치는 보트 여행을 떠나는 걸 내가 가만두진 않았을 것 같거든."

"너 지금 쿠노를 말하는 거야?" 꼬마가 자신을 가리킨다. "쿠노 형사는 납치된 게 아니야, 이 병신아! 짜져있어..."

"잠깐, 그래서 나 혼자서 훈련된 킬러를 한 트럭 상대하라고 버려두고 간 거야? 버르장머리 좀 고치겠다고?"

"그런 게 아니에요..."

"좆까, 해리. 우린 거기에서 용병 재판이 벌어질 줄은 생각도 못했어, 다들 안 그래?"

"모두 다 불살라질 것일세, 비크마르 위성경관. 똑똑히 기억해두라고."

"또 시작이군, 알코올성 정신 착란이라니까. 헛것을 보는 거라고. 저러다 큰일나지..." 남자가 머리를 젓는다.

"이 경찰의 신을 그냥 버리고 갔다고?"

"넌 아주 미친 듯이 울고 있었어. 술에 취해선, 물건을 부셔대고, 감정적으로 좀 격렬한 상태였지. 우리가 '심연 속'으로 가고 있다고 그랬잖아."

"그 누가 심연을 들여다보길 원했을까, 그러니 꺼져주는 수밖에 없었지." 남자가 한숨짓는다. "네가 우리에게 한 말 그대로 한 거야."

"왜 죽을 각오로 수사에 임하지 않았지?"

"아하, 그렇게 말하면 멋있을 것 같나 보지? 왠지 미학적인 것만 같고 그치? 우리가 여기 왔을 때 넌 울고 있었어. 물건이나 부셔대고. 우리가 '심연 속'으로 가는 중이라 그랬잖아."

"내가 그렇게 말했다고? 나 이제는 안 그러는데."

"그럼 그럼..." 남자가 당신을 곁눈질한다. "너는... 슈퍼스타 경찰관 나리가 아니잖아. 사람들이 그러길 네가 기욤 르 밀리온의 환생이라더군. 나도 이 정도는 알아. 아무것도 변한 게 없구만."

"그럼 그럼..." 남자가 당신을 곁눈질한다. "소문으로는 네가 '황혼의 나팔수'라더군. 정신나간 종말론적 미사여구야... 아무것도 변한 게 없구만."

"그래. 너 안쓰럽다. 넌 지금까지 통틀어서 가장 미안한 게 많은 경찰이야. 아무것도 변한 게 없구만, 해리. 난 이런 뉘우침을 수백만 번은 더 들은 것 같아."

"정말?" 남자가 당신을 곁눈질한다. "그럼 네가 얼마나 재미없는 경찰인지 아무에게도 말해준 적 없단 거지? 네가 자살해 마땅하단 것도? 사람들 말로는 네가 정신 나간 상태라던데. 내가 주변에 좀 알아봤지."

"우리가 어디에 있었냐고? 내 기억이 맞다면 우린 그동안 꺼져있었지." 남자가 팔짱을 낀다.

"또 낚였네! 자기가 누군지 똑바로 밝히는 작자가 없어!"

"낚였다고? 이봐, 내게 끝내주는 생각이 있어. 병적으로 처마셔대지 않으면 돼. 그럼 그렇게 쉽게 낚여대지 않을걸."

"정원사도 그렇고, 구사대 대장도 그렇고, 이번에도 그렇고..." (경위에게 돌아선다.) "적어도 자네만은 내 앞에서 정직하게 말해줘야 한다고!"

"네. 저는 여전히 킴 키츠라기입니다. 여전히 57 관할서 소속 경위고요."

여전히 이 십자포화에서 벗어날 수 없는 것 같다...

"씨발, 짭새놈이..." 꼬마는 심기가 좀 언짢아 보인다. "내 이름은 꾸노야, 쿠노가 아니라. 진짜... 찌질하지. 말하고 보니까 더 찌질한 거 같아."

그는 후회한 듯 싶다. "아무튼 멘탈 잡아. 알겠지."

"그래. 서로 관계가... 없진 않지, 맞아."

"아니. 다들 그저 변장의 대가들이었을 뿐이야."

"이거 완전 정원사 때랑 똑같네..." (경위에게 돌아선다.) "적어도 자네는 내게 정직하게 말해 줘야 해."

"선글라스를 낀 남자는 진짜 네 모습이 아니었네... 심지어 금발도 아니야!"

"인정하는 바야." 남자는 특별 고문과 눈빛을 교환한다. "듣기로는 네가 제정신도 아니고 기억도 잃어버렸다는데, 그게 정말인지 확인해보고 싶었어."

"근데 사실이었지. 참 잘했어요, 해리. 이 미친놈아. 내가, 아니 우리 모두가 믿고 의지할 사람이 또 하나 줄어들었네."

그렇게 비꼬아댔었는데 누군지 알아챌 수 있었을까.

"그래. 내가 다 자초한 거지."

"네가 뭘 자초했는데? 매일 함께 일하는 사람도 못 알아본 거?" 남자가 눈을 찌푸린다. "뇌 손상?"

"그때 네가 너무 빈정거리지만 않았어도, 내가 아는 사람이구나. 하고 눈치챘을 텐데 말이야."

"나 우울증 있잖아, 해리. 네가 우리더러 꺼지라고 했을 때, 내가 입에 발린 소리 할 기분이 아니었다면 유감이야."

"사실, 뭔가 이상하다고 생각하긴 했어."

"그랬어? 내가 뭐 망할 소방관인 줄 알았던 건 아니고? 우리가 파트너로 지낸 지 얼마나 됐지, 해리?" 남자가 넥타이를 고쳐 맨다. "대답하지 마. 어차피 너 기억 못 하잖아."

전혀 모르겠습니다. 백 년쯤 되었을까요?

당신이 장에게 느끼는 친숙함을 놓고 보면, 적게는 2년? 더 짧을 수도 있지만, 아마 수사대에 있던 기간과 비슷할 거예요...

그 말이 맞아. 짐작하려 하지 마. 지금은 상황이 좋지 않으니까.

"그랬어? 내가 뭐 망할 간호사인 줄 알았던 건 아니고? 우리가 파트너로 지낸 지 얼마나 됐지, 해리?" 남자가 넥타이를 고쳐 맨다. "대답하지 마. 어차피 너 기억 못 하잖아."

"그랬어? 내가 뭐 망할 조련사인 줄 알았던 건 아니고? 우리가 파트너로 지낸 지 얼마나 됐지, 해리?" 남자가 넥타이를 고쳐 맨다. "대답하지 마. 어차피 너 기억 못 하잖아."