대화 · 장 비크마르

"제이콥 이르가 누군지는 나도 알아. 이제 내가 개지랄 그만 떨 기회를 줄게. 내가 얼마나 착한지 봤지. 넌 45,000 레알짜리 경찰 자산을 바닷속에 처박아버린 거야. 대체 내가 뭘 기대했을까?"

"모르겠네. 저게 저기서 뭘 하는 건지 잘 모르겠어."

"난 알아. 네가 그걸 물속으로 처박아버렸지. 이 거리의 모두가 네가 한 짓을 봤어. 아마 가이드 맵에 이 지역 랜드마크로도 소개될걸. 우리에게 이런 엿을 선사해 줘서 정말 고마워, 해리."

"'때가 왔도다'. 테킬라 선셋."

"하-하-하, 호-호-호." 남자가 억지웃음을 지으며 자신의 배를 움켜쥔다. "테킬라 선라이즈가 아니라 테킬라 선셋인 이유는, 네가 거의 죽을 뻔했기 때문이지. 참 재밌네, 해리. 날 엿 먹여주다니 정말 고마워."

"내가 취했을 때 바닷속까지 몰고 갔어."

"아주 기운이 샘솟는 소식인 걸. 이걸 바로 인정해버리네. 정직하게 말해줘서 정말 고마워. 모두의 피땀 어린 돈에서 나온 45,000 레알짜리 경찰 재산을 박살 내줘서 정말 고맙다고."

"잠깐, 바닷속에 있다고?" (모르는 척 한다.)

"그래, 바닷속에. 물고기랑 조개랑 바다 쓰레기랑 같이 놀고 있지, 우리 업무용 차량..."

"엿이나 까 드세요들, 난 당신네들 수사반 소속에 들어가고 싶지 않아."

"아니, 해리, 너나 엿 처먹어! 지금도 너 때문에 충분히 힘들어. 난 이 뭣 같은 일을 프라이스에게 두 번이나 해명했어. 베르댜예바에겐 네 번했고. 난 네 파트너야. 네가 자리에 없으면 그 몫은 고스란히 내 것이 된다고."

네가 때려치우면, 나는 네 사건들에 대한 책임을 맡게 되겠지, 네 특별수사대도.

"난 다시 리드 할 준비 됐어."

"그런 이야기는 꺼낸 적도 없어." 남자는 당신을 쳐다보다, 트랜트로 시선을 옮긴다. "내가 질문을 잘못했소. 이렇게 말했어야 하는데. 이 친구 이제 옷도 스스로 입고, 혼자서 쉬야도 할 수 있습니까? 아니면 장애 연금에 가입을 시켜야 하나요?"

"그 말은 틀렸어. 다시 복직하기엔 너무 멀리 왔단 말이지."

"동감이야, 해리." 남자가 수긍한다. "우리가 네 장애 연금을 받아줄 거라고 기대하지만 마. 진짜로 똥 퍼주는 경찰들은 줄을 섰으니까. 넌 그쪽 틈에는 끼지도 못할걸."

"좋아요, 트랜트, 고마워요. 대단히... 쓸모없었어요. 새삼 여기 데려오길 참 잘한 것 같군요. 그래서 이 친구가 강력 범죄 수사반에서 다시 일을 할 수 있습니까, 없습니까? 지금 이놈이 바보천치인 거요? 내가 알고 싶은 것은 그런 것들이요."

"형사님은 일전에 이런 가능성을 시사하신 적이 있었습니다. 물론, 형사님을 믿기 힘들었지만, 자신에 대한 확신이 스스로 서길 바라셨던 것 같습니다. 게다가 일하는 모습도 보아왔습니다만. 독특한... 방식을 쓰시더군요."

"응. 진짜, 진짜 믿기 힘들어. 이렇게 바보 같고, 구라 같은 말을 어떻게 믿어. 사람은 자기 기억을 스스로 날려버릴 수 없어. 네가 한 시간마다 포텐트 필스너를 죽어라 들이킨다 해도 말이야."

"넌 그냥 단순히 거짓말하고 있는 거야. 미쳤든지. 아니면 둘 다거나."

"'허파 아드님'이 누군데?"

"이건 도시 전설이에요. 고도의 실험적 수사 기법을 쓰던 경찰 형사를 말하죠. 문화적 배경에서 인용된 겁니다, 형사님."

"논할 가치도 없는 것들이야. 난 이 모든 일을 아득히 뛰어넘었다고. 내가 방금 뭘 봤는지 넌 상상도 못 할 걸!"

"그 입 좀 닥쳐봐! 네가 직접 네 기억을 날려 먹은 게 아니잖아. 우린 그런 건 생각해보지도 않았어. 이건 불가능해. 네가 한 시간마다 포텐트 필스너를 죽어라 들이킨다 해도 말이야."

"나는 보통의 형사들이 절대 해낼 수 없는 것들을 이뤘었지. 내가 쫓던 건 말이야..."

"이건 전부 내가 꾸며낸 이야기야. 판타지지, 멍청한 농담이라고. 난 내가 누군지 잘 알아."

"그래서 네가 뭔데?"

"비탄에 젖은 일벌레."

"처음 제가 생각한 그대로네요. 판타지라고 했던 거 말입니다. 근데... 제가 일을 하는 걸 직접 보니, 그렇지 않습니다. 형사님은 진짜로 예사롭지 않은 어떤 무언가를 경험하고 계신 겁니다. 진짜로 기억을 못 하는 거죠."

"미안하지만, 경위, 경위는 지금껏 이 애새끼한테 홀딱 넘어가 있던 거요. 그럴 수 있죠. 받아들이기 어렵겠지만, 이건 다 이 친구가 꾸며낸 거지. 왜냐하면 이 새끼는 사이코패스거든. 아주 간단하게 설명되죠."

"그전에도 필름이 끊겼던 적이 있었어요, 비크마르 형사님... 이건 진지하게 생각해봐야 할 일이에요."

"짭새가 구라 치네. 분명 저 안에 뭐가 좆되고 있다니까." 꼬마가 자신의 관자놀이에 검지를 대고 돌린다.

"바로 그거야, 꼬맹아. 이 자식은 사이코패스야, 기억상실증으로 소설 한 편 써서 우릴 갖고 논 거라니까."

"일리가 있네. 이 애새끼가 우릴 갖고 놀려고 전부 짠 거지, 이 새끼는 사이코패스거든. 해리라면 흔히 저지를 법한 일이야. 역겨운 장난이지. 내가 말했잖아, 유디."

"경찰 형사."

"술에 취한 루저."

"뭔가 너무 슬픈 일이 일어나서 난 더 이상 나로서 있을 수가 없게 된 거야. 방어기제였던 거지."

"정신외상적 기억상실증이랬나? 트렌트?" 남자는 특별 고문 쪽으로 고개를 돌린다. "그거라면 이해할 수 있지. 이 애새끼는 실패자야, 항상 그래왔지. 누군 안 그러냐? 나도 그런 사람인 거 알아. 근데 그거 알아?"

그러더니 다시 당신에게 시선을 돌린다. "그래도 난 좆같은 것들 다 감당하며 살고 있다고. 그리고, 난 사람이 자기 기억을 스스로 지워버릴 수 없다는 것도 알고 있어, 얼마나 큰 트라우마를 겪든 말이야. 그런 일은 일어나지 않아. 넌 지금 거짓말을 하는 거야. 미쳤든지. 아니면 둘 다거나."

"그렇지만, 비크마르 형사님," 여자가 끼어든다. "그전에도 필름이 끊긴 적이 있는걸요."

"술을 너무 많이 마셔서 기억을 잃어버렸나 봐. 그래도 이제 천천히 회복 중이라고."

"맞습니다, 형사님은 점점 나아지고 계십니다. 그리고 이 일이 있기 전부터 술을 엄청 마셔댔다고 확실하게 말씀드릴 수 있습니다."

"나도 얘가 술을 마셨다 생각합니다," 남자가 당신을 쳐다본다. "사람들 보통 그러잖아요, 특히 이 녀석이 말입니다. 근데 사람들은 술을 마셨다고 자기 인생 전부를 까먹진 않죠."

"나도 네가 술을 마셨다 생각해. 사람들 보통 그러잖아, 특히 네가 잘 하지. 근데 사람들은 술을 마셨다고 자기 인생 전부를 까먹진 않아."

"자본주의 때문이야. 자본주의가 날 형체도 못 알아볼 정도로 따먹었지. 트랜트 말이 맞아."

"F. 부호가 여기 있네! 에탄올 공업 단지의 희생자 씨. 넌 뭐, 이제 뭐 공산장애자라도 되나? 네가 볼 땐 이게 다 농담 같아 보여?"

남자가 특별 고문에게 눈을 돌린다. "저 녀석에서 물어본 게 실수였소, 머리에 피도 안 마른 사이코 새끼. 난 당신에게 물어본 거요. 사람이 술로 자기 기억을 날려 먹는 건 불가능한 거예요. 이 친구는 거짓말하고 있거나 미친 거야."

"잠깐, 사회경제학적이라고? 내가 거지라서 기억을 잃었다고 생각하는 거야?"

"그렇게 알아들으셨다면 그건 아니고요. 전 비판 이론을 생각하고 말씀드린 게 아닙니다. 물론 모두가 이 가설이 터무니없고, 조금은 좌익적 성향을 띤다고도 생각할 수 있겠지만, 완전히 배제해선 안 된다고 생각합니다."

"뭐?! 기억을 잃어버린 게 자본주의 때문이란 건가?"

"아뇨, 그런 게 아니에요, 브레드포트 학파 이야기를 하는 게 아닙니다. 아무튼, 해리, 다시 물어보죠. 이 일에 대해서 어떻게 생각하십니까?"

"교회에서 있었던 이상한 일과 관련 있을 수도 있어. 세계에 뚫린 2mm 크기의 구멍 말이야."

"네 대가리에 있는 20cm의 구멍이랑 한 쌍이냐? 틀림없어. 이 이론은 아주 완벽한 대칭을 이룬다고. 아주 딱딱 들어맞는군."

바로 그거야, 위성경관 비크마르. 그게 마르티네즈라고.

"네가 이 이상 현상을 이해하기에는 너무 꽉 막혔다니까."

"이상한 소리라는 건 알지만, 저도 해안가에 있는 교회에 있었습니다. 음향-공간 이상 현상으로 흔들리고 있었죠. 어쩌면 엔트로피학적 현상이었을 수도 있습니다, 아니면 그저 무선 전파와 관련 있다거나..."

"어쨌거나, 그건 실제로 일어난 일입니다. 제 보고서에까지 그렇게 적었고요. 꼭 읽어보시길 바랍니다. 그런데 저는 이 현상이 뇌 손상이 생길 정도로 술을 마신 것과 관계있다고 생각하진 않습니다."

"고맙소, 키츠라기 경위. 확실하게 하자면, 이솔라 엔트로피학이 일종의 사기라고 생각하진 않아요. 창백은 세계적으로 일어나는 현상인 데다, 증명되기도 했고. 그런데..."

"...증명되지 않은 건 코모도어 레드 와인을 잔뜩 마시고 기억이 날아가는 것이지. 솔직히, 난 이 친구가 그냥 우릴 속이고 있는 것 같단 말이야."

"그래-그래. 이상 현상. 나 이제 알겠어. 너는 망상을 해서, 네가 왜 미친 술주정뱅이가 됐었는지 엔트로피학적 이유를 생각해 낸 거야. 그러면 이해가 되네."