대화 · 평정

"워 워. 너무 흥분하기 전에 좀 가라앉히는 게 좋겠습니다."

"그거 가지고 흥분할 게 뭐가 있나? 그 망할 놈의 부정타는 구울한테?!" 노인의 손이 분노로 경련한다. "저기서 저러고 있는 거? 아주 좋지. 우리들이 싸웠던 시절의 기억을 몽땅 되살려주거든. 적어도 그 프리셀이랑 똘마니 새끼들은 잡아 죽였으니..." 남은 목소리는 기침에 가로막힌다.

그저 끄덕이기만 한다.

"나는 똑똑히 기억한다네..." 노인은 자신의 검은 눈을 가리킨다. "라 노스에서 저 자식을 본 적이 있어... 물론 단 한 사람만 꼬집어서 말하는 건 아니라네. 같은 공장에서 찍어낸 새끼들을 모조리 말하는 거야. 그런 놈들이 수천 명이나 있었단 말이네. 나는 자유주의자 새끼들이 구원하러 오기 전에 모조리 쓸어버린 줄 알았는데, 알고 보니 한 놈을 놓쳐버린 거였어..."

흔들리는 손으로 그는 도시를 가리킨다, 소나무 하나가 외로이 서 있는 광장 근처의 크레이터를. "바로 저 새끼."

소나무 아래에는 아무도 없습니다. 갸스통 씨도 보이지 않습니다.

"아무도... 없는걸요."

"무슨 꿩 새끼처럼 뒤룩뒤룩 살이나 쪄서는..." 노인은 당신의 목소리를 듣지 않는다. "제발 총알 좀 보내달라고 구걸이나 해대고." 그는 얼굴에 미소를 띠며, 엷은 목소리로 이어나간다. "부탁이오, 드로스 씨. 나를 좀 쏴주시오."

굶주린 포식자처럼 속삭이고 있어. 거의 갈망하는 단계에 들어섰군.

"일단은 좀 가라앉힙시다. 진정하세요."

"진정하라니? 나는 화난 게 아닐세..." 노인의 손이 경련한다. "난 저 녀석을 아주 흠모한다네. 우리들이 싸웠던 시절의 기억을 몽땅 되살려주거든. 적어도 그 프리셀이랑 똘마니 새끼들은 잡아 죽였으니..." 남은 목소리는 기침에 가로막힌다.

"죽이고 싶으신 겁니까?"

미소가 이어진다. "아직은 안되고말고. 조준선을 훈장에 딱 걸쳐놓고, 점잔빼며 걷는 모습을 가만히 지켜보는 게 꽤 재밌기 때문이라네. 그러다가 얼굴을 조준하고... 방아쇠를 만지작대는 거야. 상상을 해보는 거지, 입안에서 사탕을 천천히 굴리는 것처럼..."

달달한 건 마무리로 먹는 게 좋지... 아껴뒀다 먹는 타입이군.

"달달한 건 아껴두는 타입이시군요?"

"아주 맛 좋은 사탕이지, 끝내주는 간식이야. 암울한 날... 중에서도 암울한 날이면, 나는 입에다 총구를 욱여넣고는 이런 생각을 해본다네. 아니야, 낭비하지 말자. 이 납덩이를 르네라는 수탉에게 주자. 그 새끼가 죽인 어린애들의 앙갚음을 해줘야지... 그러고 나서 공던지기 하는 모습을 지켜보면 확 하고..." 노인은 애석한 한숨을 내뱉는다.

"기분이 나아지더군. 언제라도 해버릴 수 있도록 총알을 한 발 감춰놓기까지 했어..." 육지를 바라보는 그의 낯에서 주름살이 펼쳐진다. "얼마 전부터 보이지를 않는데... 아마 관절염으로 앓아누운 거겠지. 좆같은 늙다리 새끼..."

소식을 알려주면 굉장히 불안정해질 거야... 얻어낼 걸 다 얻어낸 거 맞아?

잠깐이지만 르네를 걱정하는군요. 그에게서 자신을 보는 거예요. 똑같은 증오. 똑같은... 당신은 무언가 다른 것을 떠올리려 시도하지만, 아니에요. 그건 증오라고밖에 할 수 없어요.

참전용사, 이들은 같은 전쟁을 겪었다. 서쪽 어딘가의 탄광시에선 노인의 적군이 숨을 거둔 채로 어두운 방 안에 안치되어 있다. 조만간, 노인 또한 같은 운명을 맞이할 것이다. 두 남자 사이의 전쟁은 이렇게 절반이 끝났다.

동쪽으로 22킬로미터 떨어져 있는 곳, 마르티네즈. 그곳에서 위성경관 장 헤론 비크마르는 불안해하는 걸음걸이로 잔교 근처를 서성거린다. "도대체 뭘 하길래 이렇게 오래 걸리는 거야," 그는 말한다.

"경찰 업무 아닐까요?" 유디트 미노 순경이 대답한다. 약간의 희망과 함께, 바다 너머에서 휘몰아치는 한기를 가로막는 약간의 온기가 덧붙여진 목소리로.

보나마나 취했겠지, 모르는 사람이 없는걸. 이런 식으로 생각하고 있겠지. 뭐, 최소한 아량 있는 표현을 쓰려고 했네...

끄덕인다.

"아주 맛 좋은 사탕이지, 끝내주는 간식이야. 암울한 날... 중에서도 암울한 날이면, 나는 입에다 총구를 욱여넣고는 이런 생각을 해본다네. 아니야, 낭비하지 말자. 이 납덩이를 르네라는 수탉에게 주자. 그 새끼가 죽인 어린애들의 앙갚음을 해줘야지... 그러고 나서 공던지기 하는 모습을 지켜보면 확 하고..." 노인은 애석한 한숨을 내뱉는다.

"달달한 건 아껴두는 타입이시군요?" 경위가 유쾌하게 물어본다.

"사탕 까먹기 전에 봉지만 계속 보고 있는 거, 쿠노도 가끔 그래. 봉지 빵빵한 거 보면 기분 좋거든..."

코뮌주의자는 고개를 젓는다. 거의 침을 흘리기 직전이다. "끝내주는 간식이지. 암울한 날... 중에서도 암울한 날이면," 그는 미소와 함께 말을 잇는다. "나는 입에다 총구를 욱여넣고는 이런 생각을 해본다네. 아니야, 낭비하지 말자. 이 납덩이를 르네라는 수탉에게 주자. 그러고 나서 공 던지기 하는 모습을 지켜보면 확 하고..." 노인이 숨을 내뱉는다.

그저 끄덕인다.

"무슨 꿩 새끼처럼 뒤룩뒤룩 살이나 쪄서는, 제발 총알 좀 보내달라고 구걸이나 해대고..." 그는 얼굴에 미소를 띠며 엷게 속삭인다. "부탁이오, 드로스 씨. 나를 좀 쏴주시오."

소나무 아래에는... 오늘따라 아무도 보이지 않습니다.

"제가 알고 싶은 건..."

"디스코... 창녀?"

"그따위 창녀인지 뭔지는 이젠 아무 상관 없어..." 노인은 실의에 빠져 갈대밭을 바라본다. "다 끝내버려. 나도 데려가."

르네가 죽은 게 상당한 충격이었나 봐. 화내면서 말하지 않을 만한 얘기들을 꺼낼 수도 있겠어... 이젠 그럴 수도 없을 테니까.

"창녀..." 이를 악물고 뱉어낸 한마디, 노인의 말은 그게 전부였다. 분노가 바글바글 끓어 넘친다.

젊었을 적의 조이스를 언급하는 걸지도 모릅니다. 이곳에 왔을 적에 디스코를 듣고 있었을 테니까요... 하지만 확실하진 않습니다.

아니면 그냥 늙은 정신과 몸뚱아리가 모두 포기하고 손을 놓아버렸다든가...

"말씀 나눠서 기뻤습니다만, 이제..."

"무슨 말씀을 나눠서 기뻤다는 건가?" 부자연스러운 손동작이 다시 일어난다. 노인은 경련하고 있다...

"기쁘다니? 다 사라져버렸는걸..." 노인은 신발에 묻은 흙먼지를 바라본다. 흙이 묻어 잿빛을 띤 봄풀이 온 사방을 뒤덮고 있다.

"노조는 사민주의자 집단이고, 클레어 씨는 사민주의의 촌극이라고 하셨는데요."

"나는 빌어먹을 사민주의자 얘기는 입에 담고 싶지도 않다네. 반역이 그들의 정체성이야. 뇌가 죽은 새끼들..." 노인은 팔을 휘젓는다. 불안과 허탈함이 뒤섞인 표정으로.

르네에 관한 게 아직도 마음의 짐이 되고 있어요.

"흉측하고 실망스러운 놈들..." 노인은 손가락으로 잿더미를 찔러본다. "조합이야말로 진짜 적이라네. 프롤레타리아의 진짜 적이야. 회유 정책이나 싸지르는 놈들."

실망스럽다니... 굉장히 사적인 평가야. 조합 간부와 연줄이 있다는 걸 은연중에 내비치고 있어.

"실망스럽다니... 누굴 말씀하신 거죠? 에브라트 클레어?"

"그 기형 두꺼비 말인가? 그 새끼는 지 똥꼬도 스스로 못 닦는 놈일세. 난 작전을 설계하는 뇌를 말한 거야. 똑똑한 놈 말이네."

에드가!

"에드가를 말씀하시는 겁니까? 에브라트와 형제관계인?"

노인은 깔깔거리며 끄덕인다. "그 자식이 바로 봉기니 사회 기반이니 떠들면서 판을 키우는 놈일세. 르 자르당에 있는 대학을 나왔으니 분명 똑똑한 새끼일 거야. 이건 '노동 소외 현상'이니, 저건 '헤게모니'니 참 내..."

그 에드가란 작자, 노인에게 사탕발림 말을 잔뜩 지껄였던 모양이군. 이 정도로 반감이 크다는 건 서로 면식이 있다는 뜻이야.

"알겠어요, 말씀 잘 들었습니다."

"그 새끼들을 제일 먼저 총살대에 세워야 해," 노인이 더듬으며 말한다. "제일 먼저 서야 할 놈들이지. 자본의 공장이 멈추지 않도록 한 죄로, 소유주보다도 먼저 세워야 해."

"에드가 씨와 만난 적이 있다는 얘깁니까?"

"총살대에 가장 먼저 보내야 할 놈이지..." 노인은 더 이상 잿더미를 찔러대지 않는다. 그저 고개를 흔들 뿐이다.

"자기네 뒷마당에 있는 사람을 모를 리가 없습니다. 클레어 형제가 모르는 일은 마르티네즈에서 일어나지 않거든요."

맞는 말입니다. 어쩌면 클레어 형제가 사주를 한 걸지도...

처음부터 비수를 던지면 안 돼. 다른 것부터 차근차근 풀어서, 먼저 무르게 만든 뒤에...

"어떤 대화를 나누신 겁니까?"