대화 · 평정

"저기, 어르신, 그 르네라는 분 말입니다만..."

"그래, 어디로 사라진 거지?" 그는 긴장한 모습이다. "신장결석이나 퇴행성 관절염 같은 게 아니었으면 좋겠군. 언제라도 나와서 공 던지다 대가리에 총알 맞을 준비가 돼 있을 거야, 그렇지?"

세상에... 걱정마저 하고 있잖아요.

"예, 관절염이 꽤 심한 모양이던데요. 이번 주는 아마 못 나오지 싶습니다." (거짓말한다.)

"하, 역시 그렇구먼." 노인은 약간 안도한 듯하다. "아주 그냥 쌔빠지게 아팠으면 좋겠네, 땀 흘리듯 피를 흘렸으면 좋겠어. 무려 일주일이나 공놀이를 못 한다니, 아주 고문이 따로 없겠지..."

르네를 걱정하는군요.

노인은 르네에게서 자신을 본다. 똑같은 증오. 똑같은... 당신은 무언가 다른 것을 떠올리려 시도하지만, 아니다. 그건 증오라고밖에 할 수 없다.

이들은 같은 전쟁의 참전 용사들이었다. 서쪽 어딘가의 탄광시에서는, 그의 적군이 어두운 방 안 시신 안치대에 올려져 있다. 곧 노인 또한 지역 납골당에서 같은 운명을 맞이할 것이다. 두 남자 사이의 전쟁은 그렇게 절반이 끝났다.

동쪽으로 22 킬로미터 떨어져 있는 곳, 마르티네즈. 그곳에서 위성경관 장 헤론 비크마르는 불안해하는 걸음걸이로 잔교 근처를 서성거린다. "도대체 뭘 하길래 이렇게 오래 걸리는 거야," 그는 말한다.

"경찰 업무 아닐까요?" 유디트 미노 순경이 대답한다. 약간의 희망과 함께, 바다 너머에서 휘몰아치는 한기를 가로막는 약간의 온기가 덧붙여진 목소리로...

보나마나 취했겠지, 모르는 사람이 없는걸. 이런 식으로 생각하고 있겠지. 뭐, 최소한 아량 있는 표현을 쓰려고 했네...

다소 안도한 모양이에요. 혹시 르네를 걱정했던 걸까요?

"그나저나. 다른 걸 좀 물어보고 싶습니다, 드로스 씨..."

"하, 그래, 그렇겠지..." 노인은 혼자서 중얼거린다. "아마 신장결석 같은 거에 걸렸을 거야. 죽어라 아팠으면 좋겠네. 그럼 나와서 공 던지는 짓거리도 더는 못 할 테니까..."

"르네 어르신은 돌아가셨습니다. 노환이었어요. 며칠 됐습니다."

"그럴 리가..."

"그렇습니다."

늙은 코뮌주의자가 당신을 바라본다. 검은 열매 같은 눈은, 도저히 믿을 수가 없다는 듯이 흔들릴 뿐이다. "너무 오래 기다린 거야... 너무 오래 기다려서, 그 새끼가 먼저 죽어버렸어."

"유감입니다, 드로스 씨." 경위가 말한다. 부드러운 목소리다. "오랫동안 알고 지낸 분이라는 점 이해합니다."

"죄다 죽어버렸구만." 노인은 그저 고개를 젓는다. "씨발..."

정말로 죽이고 싶었다면 진즉에 죽였을 겁니다. 오늘 같은 암울한 날이 수천 번도 더 있었을 테니까요. 건강도 악화되는 중이니 말입니다.

"죽일 기회가 천 번은 더 있었을 텐데요."

"나는 그걸 모조리 날려먹었지. 이젠 다 무슨 소용인가? 그렇게 가버렸는데. 오래된 먼지일 뿐이야."

그에게서 자신을 보는 거예요. 똑같은 증오. 똑같은... 당신은 무언가 다른 것을 떠올리려 시도하지만, 아니에요. 그건 증오라고밖에 할 수 없어요.

"괜찮으십니까 드로스 씨? 계속 하실 수 있겠나요?"

"내가 사람 죽는 거 한두 번 본 줄 아나? 나는 그런 것만 보면서 산 사람이야. 조지고 죽는 거... 우리가 꿈꿨던 다른 계획들, 사랑을 나누고. 창백을 정복하고. 그런 것도 다 조져버렸다고..."

노인은 정상적인 상태가 전혀 아니에요. 오늘 같은 날도 수많은 암울한 날 중 하나일 뿐이겠죠. 무언가 이질적인 게 그의 정신을 붙들어 매고 있어요. 이 모든 걸 견뎌낼 수 있도록...

바로... 이상이지. 투쟁하는 우리에겐 모든 것이 가능하다. 라디오 탑과 어른들이 들려주던, 파란만장한 젊은 시절을 장식해준 아름다운 전단지가 보여주던 바로 그것이.

그리고는 노인은 그걸 잃어버렸어. 모두가 잃어버렸지.

그렇게... 괜찮아 보이진 않네요.

"르네 씨를 걱정하신 겁니까?"

울화가 잠시 번뜩인다. "무릇 인간이란 존재는 서로에게 관심을 갖지. 내 관심을 끌었던 건... 그 자식 대가리가 터지는 걸 관찰하는 거였는데, 이젠 그냥... 다 좆까라지."

"유감입니다."

"좆까..." 늙은 코뮌주의자는 내뱉는다. 그러더니 지긋이 대지를 바라본다. 당신이 디디고 서 있는, 바로 그 섬을 보는 것만 같다.

"그냥 농담이었어요..."

"농담이 아니잖아! 이렇게 오래 안 나타날 리가 없는데..." 늙은 코뮌주의자가 당신을 바라본다. 검은 열매 같은 눈은, 도저히 믿을 수가 없다는 듯이 흔들릴 뿐이다. "너무 오래 기다린 거야... 너무 오래 기다려서, 그 새끼가 먼저 죽어버렸어."

"흐으음... 그 스테로이드를 한바탕 빤 인종주의자 말입니다. 항만 입구에 있는 남자 말하는 거죠?"

"그래, 스테로이드. 스테로이드를 빤 인종주의자 말일세."

"알겠습니다."

"스테로이드에 라디오 방송에..." 그의 목소리는 실의에 빠진 웅성거림으로 잦아든다. "아마 레바숄 98AM이 룸펜 기질을 방사하고 있는 것 같아. 최악이지..."

"메저헤드 말씀하시는 거군요, 그렇지 않습니까? 어르신의 의견은 어떠신가요?"

"의견 따위를 왜 묻는 건가? 자넨 부자들이 이런 바보짓에 의견 따위 가질 것 같나? 부자가 라디오에 나와서 의견을 설파하고 그럴 거 같아?"

"전혀," 그가 먼저 대답한다. "부자들은 부동산이나 보러 돌아다니고, 자기 자식이나 건드리고 다니지. 주검들 사이를 헤쳐나가며..."

하, 그렇다고 치자. 근데 메저헤드는 거기 있었어. 의견을 못 가질 거면 걔가 왜 거기 있는 건데?!

"그럼 메저헤드는 거기 왜 있는 겁니까?"

"인종 문제만 갖고 박박 긁어대는군... 자네 모럴린테른 원숭이들이 하는 일이라곤 채널 4에서 헛소리 하는 걸 이어나가면서, 부자들이 착취하기 쉽게 밑밥이나 깔아주는 거 아닌가."

"자넨 부자들이 그런 사소한 인종 놀음에 관심이나 가질 것 같은가? 세상을 손안에 쥔 사람이? 그 터무니없는 도덕론적 혼잣말에 비웃지나 않으면 다행이지." 그는 죽어버린 불씨를 응시한다.

잠깐 멈춰봐. 이제부턴 좀 진지하게 가 보자고.

"잠깐 진지한 얘기나 좀 해봅시다. 지금 여긴 현실 세계입니다. 그 말인즉슨, 누군가는 어떠한 피부색을 띠고 있을 테고, 그 사람은 그 사람만의 의견을 갖고 있을 거란 얘기예요."

"나는 진짜 현실 세계를 본 적이 있어. '06년도, 깃발이 펼쳐진 날. 젊은이들은 행진하고, 모두가 모두에게 친절했던 세상을... 별들 사이에서 영원을 꿈꾸었던 세상을. 그런데 여긴..." 노인은 시선을 내려 잿더미를 바라본다. "창백이 다가오고 있어."

"창백이 다가온다고요?"

"종말이지." 그는 끄덕인다. "창백이 이 모든 걸 삼켜버릴 거야. 바다, 하늘, 도시... 얼마 안 남았어. 더는 진지한 생각을 할 필요도 없다네." 노인은 고개를 젓는다. "우린 끝났어."

"알겠습니다."

됐어, 이 정도면 충분해. 이래봤자 아무 결론 안 날 거야.

"맞습니다. 저 같이 신중하고 도덕적인 인간에게 메저헤드 같은 사람은 아무 영향도 못 줍니다."

"왜 자꾸 이 얘기를 꺼내려 드는 지 모르겠군. 너희 도덕주의자 부류의 인간들은 평생을 그 인종주의적 담론에 빠져서 산단 말이지. 지배 계급이 착취할 수 있도록 밑밥을 깔아주는 거야."

"부자들은 피부색 따위에 연연하지 않는다네. 그 자식들은 세계를 지배하지. 그러면서 자네의 도덕론적 혼잣말을 비웃는 거야." 그는 죽어버린 불씨를 응시한다.

"제게는 말이죠, 메저헤드에 대해 사람들이 꼭 알아야할 의견이 있습니다. 그리고 그건 긍정적인 의견이 아니에요."

"너희 도덕주의자 부류의 인간들은 모두 미확인 파시스트야. 자극적인 인종론에 평생을 가담하고, 채널 4에서 나오는 헛소리를 이어나가면서, 지배 계급이 착취하기 쉽도록 밑밥이나 깔아주는 역할이라고."

"혹시 그 사람이 이런 꼴은 아니라는 걸..." (손을 들어 자신의 얼굴 쪽을 가리킨다.)